1 * 10M +Ya 


RR a mt 


a ia 


Axxón 277 


Editorial: Permanencia, Dany Vázquez, Axxonita 
Ficciones: Un jardín en Nueva Kybartai, Pablo Dobrinin 
Ficciones: El apostadero, Matías Carnevale 

Ficciones: La isla de barro, Pablo Vigliano 

Ficciones: Deimos, Gonzalo Gossweiler 

Ficciones: El ventilador, Alexander Cruz-Aponasenko 


Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 277 


-— ARGENTINA 


Cuando en 1989 se presentaba el número cero de 
xxón, lejos estaba yo de imaginar que hoy 
endría el honor de abrir cada número. 


Entonces pienso en por qué estoy acá, y me doy 
cuenta de que no es más que un feliz accidente. Y 
o es broma, en verdad no encuentro otra forma 

de catalogarlo. 


e doy cuenta también de que esta entidad que conocemos como Axxón 
está más allá de las personas, con una clara excepción: la de Eduardo Carletti. 
Por más de una razón, Eduardo supo todo el tiempo transformar aquel sueño 
ejecutable en esta publicación montada en la nube. Así como junto a 
Fernando Bonsembiante imaginó algo inexistente, siempre un paso adelante 
del resto, supo cambiar de dirección cuando hizo falta. Claro que nunca 
estuvo solo: durante muchos años tuvo en Rodolfo Contin al mejor 
compañero que podría tener. Tipo brillante, un compañero inseparable, el 
interlocutor ideal, Rodolfo estuvo allí para apuntalar el proyecto. Pero Rodo 

os dejó para siempre, hace ya mucho tiempo. 


Claro que nunca estuvieron solos porque siempre hubo, y hay hoy, quienes 
onen el hombro para que la rueda siga girando. A muchos los conozco en 
ersona, algunos son amigos entrañables (¿a cuántos habré conocido gracias 

a esta revista?), y con otros me une la virtualidad digital, a veces con la 

fuerza de un abrazo profundo. 


Con Eduardo a la cabeza, Axxón es una gestalt que de una u otra forma se 
amalgama para darle cuerpo a cada número y al sitio todo. 


quel Septiembre (es cierto que el sueño empezó antes) nadie imaginó que, 
acercándonos ya a los treinta años de publicación, estaríamos aquí, mutando 
junto al planeta entero. En un país donde la economía volvía efímero 
cualquier sueño, pensar en el año 2000 no sólo era de ciencia ficción, era 
completamente lejano, un camino sin posibilidad de oráculo. 


hora entiendo el porqué de tanto revuelo mediático. Allá por el ochenta y 
ueve. Axxón caminaba por senderos inexplorados. No sólo por elegir un 
canal de publicación y difusión extraño, sino porque a nivel tecnológico se 
izo muchísimo y bien, incluyendo la invención de un lenguaje de 
descripción de documentos (antes que el HTML, que los PDF, que tantos 
otros) tan avanzado que permitía hacer maravillas con los recursos 
disponibles en aquel entonces, escasos y poco compatibles entre sí. Magia 
ura que hoy mismo considero de avanzada. 


No hace falta decir quién estuvo siempre detrás de todo eso, ¿verdad? 


oy necesito hablar de esto no sólo porque estamos ante un nuevo 
aniversario de Axxón, sino porque a medida que pasan los años la 
ermanencia de publicaciones como ésta —gratuita, hecha a pulmón, y con 
(gracias a) la participación desinteresada de muchos— es lo suficientemente 
frágil como para pensar que cada vez será la última. Como la vida de 
cualquier mortal, claro, porque nadie tiene asegurada la permanencia por 
siempre. 


Para quienes hacemos esta publicación es obvio que el tiempo pasa. Marca 
uestros huesos, nuestro corazón y nuestra forma de ver las cosas. ¿Debemos 
dejar que el tiempo pase también para esta revista? ¿Puede Axxón envejecer? 
¿Estamos volviéndonos anacrónicos? Hay veces que siento que es probable, 
ero al ver gente leyendo mientras viaja, descansando en una plaza, o tan 
siquiera transitando con un libro bajo el brazo, siento que todavía estamos a 
iempo. 

Pero Axxón hoy, como siempre, es el reflejo de quienes la hacemos. Yo estoy 
ejos de ser aquel pibe asombrado que miraba la pantalla monocromática 
como espectador. ¿Hay hoy algún joven capaz de ver en Axxón su propio 
eflejo? Cuando publicaciones muy queridas y respetadas por mí han dejado 
de publicarse o están cerca de hacer su aparición final, pienso si estamos 


reparados para el lector y el escritor de este nuevo milenio. ¿Cómo es ese 
ector? ¿Qué edad tiene? ¿Publicamos para el siglo XX o para hoy? ¿Serán 
as nuevas grandes obras del tamaño de un tuit o debemos dedicarnos a las 
sagas interminables, tal como nos quieren acostumbrar los fabricantes de 
apel impreso? 


ay una sola forma de obtener las respuestas para estas preguntas. Hay 

ucho material que procesar, evaluar y, con buena suerte, publicar. Tenemos 

ucho trabajo por delante. Se lo debo a quienes nos han confiado la ilusión 
de ser publicados en esta revista, cruzando a veces la barrera del tiempo y del 
idioma. Aparecen obras interesantes, algunas genuinamente enriquecedoras, 
así que no podemos perder más tiempo. Debemos avanzar y seguir 


construyendo este sendero que, con tantos años ya caminados, sigue 
ofreciendo oportunidades únicas. 


11á vamos, por otro nuevo año. 


Un jardín en Nueva Kybartal 
Pablo Dobrinin 


== URUGUAY 


Al repasar el trágico destino de Sergei Adamov, 
vienen a mi memoria esos cuadros donde se 
aprecian planos superpuestos que exhiben los 
estados sucesivos del pensamiento. También 
asocio lo ocurrido con las ilustraciones que 
tienen, camuflados entre el paisaje, rostros y 
figuras que a menudo pasan desapercibidas. Ira cIdA: a 


Sergei vio algo que el resto de las personas no fue capaz de percibir, 
aunque, en este caso, la imagen escondida o en un segundo plano no estaba 
en el propio dibujo, sino en su mente. Lo que él contempló aquella tarde en 
las cuevas de Kazanjira, se fundió con un recuerdo, y entonces, frente a la 
revelación de esa nueva estructura, fue víctima de sus peores miedos. 
Cuando bajó la vista ya era demasiado tarde, porque había visto lo que no 
deseaba, y comprendió que nada podría impedir el final tan temido. Ahogó 
un grito, se llevó una mano al corazón, cayó al suelo y dejó de respirar. 
Tenía veintisiete años, fue el segundo antropólogo fallecido en el mes. 


¿Por qué algunas personas tienen un talento natural para los dibujos 
realistas? ¿Cómo es posible que puedan dibujar seres humanos perfectos sin 


utilizar modelos o haber estudiado anatomía? ¿Es el pulso? No, eso podría 
explicar que las líneas sean seguras, sin cortes, pero no la exactitud de las 
proporciones. ¿Es entonces por la memoria? No precisamente, es algo 
distinto que se define como un alto índice de percepción estructural. El 
índice de percepción estructural mide la capacidad de reconocer, retener, 
completar y crear estructuras complejas. Es una cualidad innata, si bien 
puede desarrollarse con entrenamiento. Un talento que se puede encontrar 
en destacados músicos, lingiistas, matemáticos, ajedrecistas, entrenadores 
de equipos deportivos o expertos en códigos, por solo poner unos ejemplos. 
Sergei Adamov era uno de los mejores. Como antropólogo y especialista en 
arte, se había dedicado al estudio del arte de origen alienígena que la 
humanidad encontró tras la colonización de Ganímedes. Su libro 
“Introducción al arte ganimediano” es una muestra de su pericia en este 
campo. 

Sergei descubrió que los ganimedianos tenían una “matriz artística” que no 
parecía diferir demasiado de la humana. Así, llegó a la conclusión de que 
los templos eran una imagen del cosmos y del ser, y que, en términos 
generales, así como ocurre en el arte islámico tradicional, los ganimedianos 
preferían el arte geométrico frente al naturalista para garantizar de un modo 
más claro la transmisión de símbolos. 


El arte elitista es sintomático de la falta de cohesión social, o dicho de otro 
modo, de una sociedad que no es feliz. Por el contrario, el arte ganimediano 
era popular y sagrado al mismo tiempo. Inseparable de la labor artesanal, 
suponía una genuina vía de realización para las personas que lo creaban o 
disfrutaban. 


Sin embargo, nada de lo investigado le permitió a Sergei saber qué había 
sucedido con aquella fantástica civilización. Cuando los humanos, hace ya 
cien años, llegaron con sus cohetes a Ganímedes, se encontraron con un 
satélite deshabitado. Ni los templos (únicas construcciones que 
sobrevivieron a esta civilización), ni las pinturas, ni los distintos objetos 
hallados permitieron saber qué había sido de los ganimedianos. Parecían 
haberse evaporado. Lo peor de todo, es que nadie sabía cómo eran. Los 


investigadores conjeturábamos que tenían forma humanoide, pero 
ignorábamos qué tan distintos a nosotros podían llegar a ser. Por otra parte, 
algunos símbolos, de difícil interpretación, sugerían la posibilidad de que 
los ganimedianos albergaran la creencia de un supramundo llamado “el 
reino” que les estaba destinado. Respecto a la naturaleza de este mundo 
mítico, sin embargo, las opiniones estaban divididas: unos creían que era 
un equivalente del paraíso, otros del infierno. Yo mismo aún no había 
logrado decidirme. 


La sede del C.E.P.E. (Centro de Estudios de Percepción Estructural) se 
hallaba en Nueva Kybartai, pero no dependía de la Unión de Repúblicas 
Eslavas ni de ningún otro país, sino de la Liga de las Naciones, y había sido 
concebida como parte de un programa macro de desarrollo humano. El 
edificio, enclavado en la cima de una meseta, tenía tres pisos, era de 
ladrillos a la vista y estaba rodeado de álamos y setas. Allí trabajaba una 
decena de funcionarios cuyas tareas consistían básicamente en recopilar 
información y realizar test y mediciones de P.E. a hombres y mujeres 
llegados desde distintas partes del satélite. 

Desde la terraza se tenía una visión panorámica de las verdes colinas de 
Nueva Kybartai en las que vivían los funcionarios del centro. Las casas 
eran de una planta y habían sido construidas con paredes de ladrillos y 
techos de tejas. Todas disfrutaban de un jardín y algunas de huertas o 
árboles frutales. En el este estaba el parque eólico que proveía de energía a 
toda la zona, y en el oeste, un lago en el que se veían patos y garzas. 


Nueva Kybartai, alejada de la pobreza, el hacinamiento y el bullicio de las 
ciudades, el humo de la política y los estruendos de la guerra, era un 
verdadero remanso. Un espacio pequeño creado para favorecer la labor de 
los investigadores. Pero para mí, era mucho más que eso. Había visto a los 
ingenieros, a los artistas y a los obreros llegados desde los distintos 


planetas, satélites y planetoides de la Confederación, poner su talento y su 
sudor para crear aquel proyecto de la nada. Al principio era un páramo, 
luego empezó a llegar la tierra fértil, las plantas, los animales, las 
instalaciones sanitarias y eléctricas, los generadores eólicos y cada ladrillo, 
cada cristal, cada madera y cada ser humano. 


Siempre que contemplaba las colinas de Kybartai sentía emociones 
encontradas. Si bien disfrutaba de la serena belleza del paisaje, no podía 
dejar de recordar que, más allá de los límites de esta localidad, el mundo 
era algo muy distinto. Por eso, dependiendo de mi ánimo, Nueva Kybartai 
podía ser una esperanza o una excepción. Y sobre todo a determinadas 
horas, cuando el día simulaba detenerse, yo experimentaba una abierta 
melancolía. 


Una semana después del fallecimiento de Sergei Adamov, decidí visitar a la 
viuda. Aunque no deseaba molestarla, como director del C.E.P.E. yo tenía la 
obligación de investigar el asunto. Si Sergei había dejado algún documento 
que nos permitiera acercarnos a los ganimedianos, debía conocerlo. 

Podría haber utilizado la motocicleta o el propulsor a chorro portátil, pero 
en los últimos tiempos me había aficionado a la bicicleta. A mis sesenta 
años era un buen ejercicio, y me hacía sentir en paz con la naturaleza. De 
modo que tomé el vehículo, descendí la pendiente, y comencé a recorrer los 
sinuosos caminos de tierra que se dibujaban como un laberinto entre las 
colinas. 


El aire estaba en calma y unas nubes largas sesteaban en el cielo plomizo. 


A esa hora, Nusch Moulian debería estar cuidando de sus rosas o tocando 
el piano, siempre y cuando tuviese ánimos. Todo había sido muy duro para 
ella. También para mí, porque conocía al matrimonio bastante bien. Nusch 
y Sergei habían ingresado al C.E.P.E. con diecisiete y diecinueve años de 
edad. 


Ella era ciega de nacimiento, pero lo compensaba con un oído 
extraordinario y una Capacidad innata de orientación. Al verla caminar con 
esa seguridad y ese aire de nobleza que la caracterizaba, nadie advertía su 
ceguera. Era una joven decididamente hermosa, con un cuerpo esbelto, un 
rostro delicado y largos cabellos rubios. Pero lo más llamativo en ella eran 
sus increíbles ojos azules, bellos como un sueño detenido en el preciso 
instante en que rogamos que no se detenga. 


Sergei llegó al centro una semana después que lo hiciera Nusch. Era un 
joven bondadoso, algo desprolijo, flaco y desgarbado, y estaba dotado de 
una voz tersa que inspiraba confianza. Tenía talento para las imágenes, 
podía relacionar un dibujo cualquiera con otro que había visto hacía cinco 
años o más. Aún no teníamos muy claro cómo, pero su mente le avisaba de 
las relaciones estructurales. 


La atracción entre ambos fue inmediata. Él se enamoró de la belleza de la 
joven, y ella de su voz. Durante varios días, instalado en la comodidad de la 
terraza del C.E.P.E., con una humeante taza de café entre las manos, tuve el 
placer de presenciar el fino trabajo de seducción que ella ejerció sobre él. 
Aunque se movía con una destreza que envidiaría incluso un vidente, se las 
ingenió para que Sergei se ofreciera a sacarla a pasear por las verdes 
colinas de Kybartai. Así los vi, tomados del brazo, ambos vestidos de 
blanco, (él con chaqueta y pantalones de vestir, ella con ancho sombrero, 
sombrilla y vestido solariego) deslizarse por las curvas del paisaje, casi 
ingrávidos en las luminosas mañanas. "También solía verlos bordear el lago 
en una bicicleta de dos asientos, en el hall del edificio, en la cafetería; 
cualquier entorno se volvía el marco perfecto a sus gestos o palabras. Lo 
más divertido del caso es que Sergei creía que él era el seductor, cuando en 
realidad no hacía otra cosa que cumplir con los pacientes planes urdidos 
por Nusch. Algunas noches, sin embargo, después de las cenas que tenían 
lugar en el comedor de C.E.P.E., Nusch se sentaba al piano y con su 
exquisito arte seducía sin pudor a los presentes. El instrumento le obedecía 
sin protestar. 


Más allá del afecto que los unía, sus respectivos talentos resultaron 
complementarios. Apenas dos años después de ingresar al centro, Sergei 
logró armar un reproductor de música sacra ganimediana que funcionaba 
con rodillos de cobre; dos meses más tarde Nusch descubrió una serie de 
mensajes ocultos en una de esas piezas instrumentales. Sustituyendo las 
notas por fonemas (lo poco que conocíamos gracias a algunas inscripciones 
en piedra) llegó a identificar un mantra que rezaba: “El reino espera”. 


Tres años después de conocerse, Nusch y Sergei contrajeron matrimonio. 


Sergei Adamov era consciente del peligro que corría. Durante tres noches, 
había soñado con un dibujo geométrico que le producía un terror que 
cualquier otra persona hubiese calificado de irracional. En el mismo sueño, 
recibía un mensaje perturbador: esa figura, similar a un mandala, era un 
portal a otra dimensión. Sin embargo, la estructura no estaba completa, era 
apenas una parte de otra mayor. Sergei vivía con el constante temor de 
encontrarse en la vigilia con otro dibujo que completara el del sueño, 
porque ese día, afirmaba, su alma sería arrastrada al reino de los 
ganimedianos. 

Tres meses atrás, había mantenido una conversación con Greil Sanders, 
otro antropólogo también dotado de un alto I.P.E. Los dos habían tenido 
sueños similares y sabían lo que podía ocurrir. Cuando, a principios de mes, 
Greil falleció de un paro cardíaco mientras contemplaba una reproducción 
del libro “Introducción al arte ganimediano”, Sergei no tuvo dudas de que 
él sería el próximo en ser transportado. Había adelgazado, y se lo veía 
alterado y temeroso. No sabía qué hacer, ni cómo evitar algo que no era 
capaz de prever. La figura, que debía fusionarse en su mente con la que ya 
había soñado, podía aparecérsele en cualquier lugar o medio: una pared, 
una revista, una vasija; no había modo de protegerse de algo así. 


Él no me había aportado datos del mundo que lo aguardaba tras el portal, y 
mi ignorancia en ese sentido era total, pero a juzgar por la desesperación 
que lo embargaba, debía tratarse de un sitio terrorífico en el que la 
demencia más absoluta desplegara su obsceno baile de máscaras. Quizá, 
por ser el hábitat de alienígenas, la profundidad del horror que allí lo 
aguardaba ni siquiera podía ser concebida por los seres humanos. 


Un día, en el colmo de la desesperación, me contó que había estado a punto 
de provocarse una ceguera permanente. Sin embargo, la consciencia de que 
él era “los ojos de Nusch” lo había hecho desistir. Dos días después de esta 
confesión, ocurrió el episodio que le provocó la muerte. 


Yo no había incluido su nombre en la lista de los antropólogos que debían 
investigar un pasaje recién descubierto en las cavernas de Kazanjira, pero 
tampoco hice nada por evitarlo. Podría haber hecho una llamada telefónica, 
pero consideré, como seguramente lo hizo el propio Sergei, que la 
posibilidad de que algo malo ocurriera era remota. 


Un día después de su muerte, un dirigible me condujo a Kazanjira. Con 
ayuda de algunos técnicos, hice el mismo recorrido que la expedición 
anterior, deambulé por las sinuosas galerías que se abrían en la roca, y 
finalmente llegué hasta el lugar exacto del fallecimiento. El fresco que le 
había arrebatado la vida a Sergei ocupaba el centro de la pared del fondo de 
la cueva. Se trataba de un mandala circular de aspecto imponente, de tres 
metros de radio, ilustrado primero con círculos concéntricos y luego con 
rectas que se cruzaban para delinear cuadrados, triángulos y otras formas 
compuestas. Sin embargo, parecía evidente que no estaba completo. En 
algunos lugares era posible prever las líneas que faltaban, en otros, sobre 
todo en el centro, resultaba imposible. 


Al contemplar el orden de los colores del mandala (rojo, naranja, amarillo y 
blanco, desde la circunferencia hacia el centro) tuve una imagen del terror 
que, como un vértigo creciente, debió apoderarse del rostro y el alma del 
muchacho. Si mi presunción es correcta, Sergei fue arrastrado de un modo 
feroz hacia un vórtice que solo él podía ver, y nunca, en toda su vida, se 
sintió tan solo y vulnerable. 


El aroma de las colinas despejó los pensamientos oscuros de mi mente. 
Continué pedaleando de modo mecánico por los caminos de tierra, pero 
ahora intenté concentrarme en lo que debía hacer. 

La casa de Nusch Moulian estaba a la vista. Había sido construida con el 
mismo molde que todas las que poblaban Nueva Kybartai: paredes de 
ladrillos, techo a dos aguas de tejas de un color café que hacía juego con la 
puerta de madera y las persianas enrollables, un frente de unos diez metros 
de largo por cinco de ancho en el que la mayoría había plantado un jardín, y 
una cerca baja, también de madera. Y sin embargo, en cada visita que le 
realizara, yo había sentido que esa casa era distinta al resto. Es cierto que 
tenía las mejores rosas de Nueva Kybartai, y que hasta el pasto parecía más 
verde, y que la propia construcción se veía mejor conservada e incluso más 
resplandeciente, como si la luz del sol la alcanzara de un modo 
privilegiado, pero todo esto no bastaría para explicar esa brisa fresca que, al 
acercarme, yo sentía soplar sobre las cortinas de mi propio espíritu. Había 
algo más, sin duda, y probablemente tuviese que ver con el saludable hecho 
de que dos personalidades diferentes pero compatibles se hubiesen unido 
para darle un sentido preciso a la palabra hogar. 


En contraste, a unos doscientos metros de distancia y bajo la sombra de 
unas nubes, se veía la casa del difunto Greil Sanders. Era lúgubre y estaba 
desocupada, Greil siempre había vivido solo. 

Bordeé una loma y luego inicié un descenso por un camino que habría de 
dejarme en la entrada de la vivienda de Nusch. 


Encontré a la mujer en el rosal, con unas tijeras en las manos. 


Ella recordó el sonido de mi bicicleta y dijo con su voz segura y cálida: 
—-Buenas tardes, director. 


—Buenas tardes, Nusch —respondí al tiempo que me apeaba del vehículo 
y abría el portón de madera. 


El jardín se distribuía en tres canteros grandes que ocupaban el ala derecha 
del frente de la casa. Las rosas, abiertas o en pimpollos, pero siempre 
saludables y luminosas, alcanzaban más de un metro de una altura. Los 
tallos rectos y la armonía del conjunto daban cuenta de un esmerado trabajo 
de jardinería. Cualquiera hubiera dicho que era un milagro que una persona 
ciega fuese capaz de crear aquel deleite para la vista, y con razón. Pero, 
después de todo, el grado de identificación entre el creador y su obra era 
tan natural que yo no podía pensar en el jardín sin pensar también en 
Nusch, como si éste fuera una extensión de sus encantos. 


El exquisito y tenue perfume flotaba como una ilusión. De haberlo deseado, 
podría haber seguido ese rastro como si cogiera un hilo para perderme entre 
las brumas de un tiempo mejor. 

Nusch seguía siendo muy hermosa: alta, delgada, de piel fresca y rasgos 
delicados. Llevaba el rubio cabello atado en un moño, y en su rostro claro, 
bajo las exactas cejas negras, resaltaban sus inefables ojos azules. Tenía 
veinticinco años, pero su apostura serena y elegante la hacía parecer mayor. 
Lucía vestido y sandalias blancas. 

Las manos de Nusch se movían como una brisa entre las rosas. Nunca 
había visto en su piel el mínimo rasguño. Cuando me acerqué para 
saludarla, vi que seguían inmaculadas. 

Me invitó a pasar al interior de la casa. Caminaba con la frente en alto, sin 
perder un ápice de la serena majestad que le conocía. Ni siquiera el dolor 
producido por la muerte de su esposo había logrado socavar su dignidad. 
Cuando ingresamos al living comedor, ella puso las flores en un jarrón. 
—¿Puedo ofrecerle una taza de té? —preguntó. 

—No deseo causar molestias. 


—Por favor, director, ya hemos pasado por esto —sonrió. 


—Está bien, pero solo si me acompañas. 
Ella se dirigió a la cocina y puso agua a hervir. 


Como siempre me sentí un tonto frente a una mujer ciega que hacía todo el 
trabajo, pero no tenía opción. Una vez había cometido el error de sugerir 
que sería mejor que yo preparara el té, y ella me había hecho saber su 
opinión. 

Con las manos en los bolsillos del pantalón, miré en derredor. 

La luz mortecina de la tarde que entraba por las ventanas le daba al piano, a 
los muebles de madera y al mantel verde un tono apacible. Todo estaba 
limpio y ordenado, y en el aire flotaba el perfume de las rosas que Nusch 
acaba de cortar. La casa no parecía haberse enterado del fallecimiento de 
Sergei. Quizá esta sea una de las cosas más desconcertantes de las pérdidas: 
la apariencia de que todo sigue igual. Allí, de pie en el comedor, veía las 
puertas del baño, del dormitorio y la de los dos estudios: el de Nusch y el 
de Sergei. Nada hacía pensar que esa última no podía abrirse en cualquier 
momento para que él saliera en mangas de camisa, con los cabellos 
revueltos y una sonrisa en el rostro. 


Respiré hondo y procuré concentrarme en lo que me había llevado hacia 
esa casa. El estudio de Sergei parecía llamarme. Estaba casi seguro de que 
en el interior de esa habitación podría encontrar una respuesta. Un dibujo, 
un esquema, un texto explicativo, lo que fuese debería estar aguardándome 
allí. Me debatía entre el deseo de abrir esa puerta y la necesidad de respetar 
los tiempos que la situación requería. 


Nusch colocó una bandeja en la mesa y sirvió el fragante té de manzana. 
—Gracias —dije cuando recibí mi taza. 


Me sentí incómodo. Quería preguntarle cómo había estado, pero sin hacer 
una pregunta tan obvia que solo podía tener una respuesta posible. Y no 


preguntar nada tampoco era una opción. 


—Antes de que me lo pregunte, director, —señaló con calma— he estado 
bien, tan bien como es posible estar en estas circunstancias. 


Miré las flores y dije tan solo para no entrar de un modo abrupto en el tema 
de fondo: 


—-Veo que no descuidaste las rosas. 


—El decía que lo hacían pensar en mí —explicó—. Sostenía que el color 
de la rosas tenía una estructura de frecuencia vibratoria que se parecía 
mucho al ritmo de mi respiración. 


—Vaya, sería un caso más que extraordinario de percepción estructural — 
consideré con seriedad. 


Nusch sonrió. 


—-Director... —señaló con un tono que se compadecía de mi ingenuidad—. 
Yo nunca creí que eso fuera cierto, pero fue hermoso que él me lo dijera. 


—Claro —sonreí. Bebí otro sorbo de té. Junté ánimos y dije: —Nusch, no 
sé si es el momento oportuno, tal vez ni siquiera exista ese momento... 


—-Puede preguntar lo que desea, director; lo peor que podría haber pasado 
ya pasó. 

Pensé, y no me equivoqué, que bajo aquella imagen serena había una mujer 
que hacía un gran esfuerzo por no desmoronarse. Podía sentirlo. No puedo 
explicar cómo, pero lo sabía, y la admiré por ello. 


—Los dos sabíamos que esto iba pasar. El dibujo que Sergei vio en la 
cueva de Kazanjira se fusionó en su mente con una imagen que había 
soñado. Ahora, tengo que hacerte una pregunta muy concreta: ¿sabes si él 
llegó a dibujar la imagen del sueño? 


—No lo sé, él no me lo dijo. Los últimos días casi no hablaba —explicó 
ella. Hizo una pausa y añadió: —Pero puede usted revisar su estudio, 
supongo que ha venido para eso. Está sin llave. 

Como siempre, Nusch parecía estar un paso adelante de mí. 

Comencé a ponerme de pie. El ruido que hice con la silla me dio la medida 
de mi torpeza. No quería que fuera así. Hubiese deseado que la 


conversación se deslizara hasta el momento de abrir la puerta, pero no supe 
cómo hacerlo, nadie nos educa para la muerte. 


—Solo será un momento —dije, y me dirigí al estudio. 


Nusch no se levantó del asiento, pero sentí, aunque suene ridículo, que sus 
ojos ciegos se posaban en mi espalda. 

Giré el pestillo y entré. 

El estudio de Sergei estaba en la habitación más pequeña de la casa, pero 
allí tenía lo necesario: un par de bibliotecas que ocupaban sendas paredes 
(en su mayoría libros de arte y antropología), y un escritorio con una 
máquina de escribir, fardos de hojas, un lapicero, pinceles, cajas de 
acuarelas, varias carpetas, una silla, y una ventana para descansar la mirada 
en el verde de las colinas. 


Sergei, a pesar de su gran percepción estructural (o tal vez a causa de ella) 
era muy desordenado, dejaba papeles tirados y nunca pasaba una escoba, 
pero siempre sabía dónde estaba cada cosa. Se sentía cómodo en ese 
ambiente informal y no le preocupaban las apariencias, era su estudio y no 
tenía que darle cuentas a nadie. Tampoco se tomaba la molestia de ventilar 
con regularidad la habitación, olvidaba hacerlo o acaso prefería aislarse en 
su mundo. Sin embargo, cuando abrí la puerta encontré todo en orden y no 
había rastros de polvo en los muebles ni en el piso. El aire no estaba 
viciado, y esa era una clara señal de que Nusch había estado hacía poco. La 
imaginé abriendo las ventanas, limpiando, ordenando las carpetas y las 
hojas de acuerdo al tamaño o la textura, y acomodando cada cosa en su 
sitio: los lápices y los bolígrafos en el lapicero, una goma de borrar, una 
regla y una engrampadora en los cajones del escritorio. Y en todo ese 
tiempo, ella debió pensar que allí, entre todos esos papeles, podía estar la 
imagen que su esposo había visto en sueños. Mientras ordenaba cada hoja, 
debía preguntarse, con una mezcla de impotencia y ese temor que sentimos 
frente a lo desconocido, si no tenía la respuesta en sus manos. 

Encontré todo tipo de papeles: apuntes para una revisión de su libro, 


artículos sobre arte y copias de cartas personales. Por desgracia no vi 
correspondencia dirigida a Greil Sanders, tampoco textos que se refirieran 


al reino de los ganimedianos. Al final, me quedó por revisar una carpeta 
azul y otra negra. 


La primera contenía una decena de retratos de Nusch hechos a lápiz. 
Algunos se detenían en el rostro y otros la mostraban de medio cuerpo o de 
cuerpo entero. En dos de los trabajos el fondo lo proporcionaba la pradera, 
en los restantes el jardín de rosas. De modo invariable, el exquisito arte de 
Sergei destacaba la distinción y belleza de su esposa. Las líneas eran tan 
seguras y elegantes que cualquiera que no hubiese conocido a la modelo 
podría haber pensado que eran una mera invención del artista. Ninguna de 
las ilustraciones, salvo la última, me sorprendió, ya que en todas ellas vi a 
la mujer que conocía. La que cerraba la serie, apenas el rostro femenino 
apoyado en una esbelta mano, me obligó a detenerme. En este retrato había 
una Nusch que era nueva para mí, pero que, es de imaginar, no lo era para 
Sergei. Más allá de sus conocidas virtudes, ella mostraba, con una sonrisa 
que le iluminaba el rostro, los signos de un inequívoco sentimiento. Era ese 
tipo de gestos que una modelo nunca le dedicaría a un pintor, a menos que 
estuviese dispuesta a entregarle su vida y su alma. 


Yo nunca había dudado del amor que ella sentía por su marido, pero era una 
mujer discreta y no estaba en su talante exhibir en público la intensidad de 
su afecto. Frente a aquel retrato, realizado en la intimidad del hogar y 
concebido tan solo para ser contemplado por Sergei, no pude menos que 
sentirme un intruso. Ya me había sentido así desde que llegara a la casa, y 
el dibujo no hizo más que redoblar esa sensación. En ese preciso instante, 
como si temiera ser descubierto, giré la vista atrás. Y allí estaba Nusch, de 
pie bajo el marco de la puerta, rígida y silenciosa como un guardián. Tan 
concentrado estaba, que no la había escuchado acercarse. Por un segundo 
pensé que ella podía verme, pero al observar su rostro advertí, con un poco 
de vergiienza, que en él solo había una tensa expectativa. 


Cerré la carpeta, la dejé en su sitio y tomé la carpeta negra. Apenas la abrí, 
se me hizo evidente que era la que estaba buscando. 

“El reino de los ganimedianos” se leía en la primera hoja. Había tres 
dibujos pintados con acuarelas. Predominaban los colores amarillo y 


anaranjado, lo que dotaba a las escenas de una luz espiritualizada. Tardé en 
darme cuenta de algo que después, al tiempo que se me erizaba la piel, se 
me hizo obvio: no eran imágenes de Ganímedes. 


El primer dibujo mostraba un templo rodeado de jardines, que se extendía 
de forma horizontal en una meseta escalonada. El color naranja, que 
exhibía la luminosidad del cristal, le daba a los muros, las columnas y las 
escaleras un aspecto más precioso que el oro. Aunque las líneas (sobre todo 
en las aberturas y las cúpulas) eran de inconfundible factura ganimediana, 
podía afirmar, sin temor a equivocarme, que jamás había visto algo tan 
hermoso en el satélite que ahora pisaba. De hecho, tuve la impresión de que 
todo lo que había visto en mi vida no era más que un pequeño indicio de la 
cultura ganimediana, de la que aquellos dibujos eran un buen ejemplo. 


En el segundo dibujo se apreciaba una ciudad en perspectiva. Había torres 
con forma de cuernos espiralados, puentes que cruzaban barrancos, 
edificios de formas torneadas y amplias ventanas, jardines colgantes, 
Canales que se extendían como calles y sugerentes cascadas. Todo estaba 
dispuesto con tan buen gusto que era imposible no sentirse conmovido por 
la belleza que irradiaba. Para colmo, la paleta (ámbar, amarillo y 
anaranjado) reforzaba la sensación de estar presenciando un mundo 
definitivo que vivía más allá del tiempo. Recordé el mantra ganimediano: 
“el reino espera”. Supuse que el mundo que estas ilustraciones me 
mostraba, era la mejor explicación al satélite deshabitado que nos habían 
dejado los ganimedianos. En algún momento de su historia, ellos debieron 
utilizar los mandalas para transportarse a su “reino”. En la última 
ilustración había algo que los investigadores habíamos esperado encontrar 
durante años: imágenes de los primitivos pobladores. 


En el claro de un bosque de altos árboles, había seis seres, tres femeninos y 
tres masculinos, sentados a una mesa de piedra. Eran morfológicamente 
iguales a los seres humanos. Tenían junto a ellos una jarra y sendos vasos y, 
a juzgar por la expresión de sus atractivos rostros, se sentían felices. Sus 
vestimentas, túnicas blancas y sandalias, me recordaron a las de los 
antiguos griegos. Uno de los rostros me resultó familiar, al observarlo 


detenidamente vi que era Greil Sanders. Es posible, pensé, que el destino 
de este eminente antropólogo, así como el de Sergei Adamov y el de todos 
los humanos con un alto índice de percepción estructural haya sido 
decidido mucho tiempo atrás. Tal vez fue el recurso que los ganimedianos 
idearon para atraer solo a quienes consideraban aptos para vivir con ellos. 


——¿Encontró algún mandala, director? —preguntó Nusch a mi espalda. 


—No. Hay tres dibujos en una carpeta rotulada como: El reino de 
Ganímedes. 


—Él me había hablado de eso. Me describió los dibujos y es como si yo 
también los hubiese visto. 


—Él los vio en sueños, ¿verdad? 
—SÍ. 
—El hombre que está en el bosque es Greil Sanders —afirmé. 


—Eso fue lo que me dijo Sergei. Greil fue el primero en ir a esa dimensión 
donde están ahora los ganimedianos. 


—Parece un sitio... —dije concentrándome en el último dibujo. 
— ¿Perfecto? 
—SÍí, un paraíso o algo así. 


—Es exactamente eso —admitió Nusch—: un paraíso. Greil Sanders le 
confió a mi marido que quería ir a ese sitio; cuando cruzó el portal debió 
hacerlo con una gran satisfacción. 


—Pero no sucedió lo mismo con Sergei —pensé en voz alta. 


—No. ¿Y sabe por qué, director? —me preguntó Nusch con un tono que 
indicaba que ella ya sabía la respuesta. 

—-Puedo imaginarlo —señalé, y me volví para observar a mi interlocutora. 
En su mirada había una luz acuosa que no daba lugar a equívocos. No me 
sorprendió, lo extraño fue el darme cuenta de que ese brillo siempre había 


estado allí. Con un estremecimiento me vi obligado a admitir que esa 
tristeza no solo era anterior a la muerte de Sergei, sino incluso a la 


primavera en que se conocieron, aunque recién ahora se me revelara en 
toda su dimensión. 


La posibilidad de un destino prefigurado en la mirada era algo 
descabellado, pero su lógica poética me sedujo. Y esto, considerando que 
yo había pasado años estudiando algoritmos, fórmulas matemáticas y 
estructuras complejas, no dejaba de tener su gracia. 


Sergei debería haberse sentido atraído por la posibilidad de completar una 
estructura que le posibilitara el pasaje a un mundo mejor, pero no fue así. 
Prefería quedarse aquí. 


—Nos amábamos —dijo Nusch como si pudiese leer mis pensamientos. 
Por primera vez su voz parecía quebrada. 


—Lo sé, Nusch —expresé con un vacío en la boca del estómago. 


Eso era todo, pensé. Un hombre no necesita más. Sergei estaba enamorado 
de aquella hermosa mujer, y ninguna promesa de un mundo alternativo y 
utópico podría haberlo disuadido de separarse de ella. Recordé los 
entretelones de la política del comité, las guerras territoriales y todas las 
cosas que se mueven por el poder y el dinero, y pensé en cuán necesario era 
para el espíritu la existencia de aquel jardín en Nueva Kybartai. 


—Mi consuelo —confesó ella, haciendo un esfuerzo por recuperar el 
aplomo de su voz —es que sé que ahora está en un buen lugar. Un mundo 
mejor. 

Miré a Nusch. Seguía con la espalda recta y la cabeza erguida, y acaso 
parecía más noble y hermosa que nunca, porque ya había sorteado lo más 
difícil y ahora había decidido concentrarse en la certidumbre de que su 
esposo continuaba vivo en un reino paradisíaco. Así que después de estas 
palabras, aunque la pena no se había disipado, yo sentí que la atmósfera era 
más ligera, y Nusch y yo compartimos aquel silencio como si bebiéramos 
de una misma agua. 


Al cabo de un rato, ella dijo: 


—Llévese los papeles que necesite, director. Confío en su discreción para 
seleccionar solo aquello que sea relevante. 


—Desde luego, Nusch. 'Tomaré los tres dibujos del reino de los 
ganimedianos. 


—PBien. 


—Agquí están los retratos que te hizo Sergei. Supongo que querrás 
conservarlos —le expliqué mientras colocaba la carpeta en sus manos. 


—Sin duda. Aunque no puedo verlos, significan mucho para mí. 
Reconozco esta carpeta porque tiene un cordón más grueso que las otras — 
sonrió. 

——Claro. 

Luego ella me acompañó hacia la puerta de calle. 


El cielo exhibía pinceladas de un azul profundo y la campiña comenzaba a 
sumergirse en la quietud que precede al sueño. La superficie del lago estaba 
tan inmóvil como a esa hora las aspas de los generadores eólicos. 


Le dije adiós a Nusch y le di un beso en la mejilla. 
—S1 necesitas algo solo llámame —señalé. 
—Estaré bien —afirmó. 


Subí a la bicicleta y comencé a alejarme del jardín y de aquella mujer que 
nunca sabría lo hermosa que es. Al llegar a un cruce de caminos, la vi girar 
sobre sus pasos, meterse en la casa y cerrar la puerta. Luego aceleré la 
marcha y me fui respirando ese aire dulce y triste que, por las tardes, se 
apodera de las colinas de Nueva Kybartai. 
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El apostadero 
Matías Carnevale 


-— ARGENTINA 


Macachín, La Pampa. (Télam) Ramón Pedraza, 
de 55 años, denunció el lunes próximo pasado 
en la comisaría Primera de la localidad de 
Macachín que fue atacado por seres de otro 
planeta. Según declaraciones de Pedraza, los 
extraterrestres “Enanos, grises y de ojos como 
bichos” descendieron de un plato volador que “mandaba luces para todos 
lados”. Pedraza, eximio cazador y excombatiente de Malvinas, se hallaba en 
un descampado donde había preparado un apostadero, para emboscar a sus 
presas favoritas: ciervos. A eso de las 3 AM, Pedraza sintió “ruidos raros” 
y, sobresaltado, alcanzó a observar a unas siluetas que con sigilo se movían 
hacia él en plena oscuridad. Sin prender el farol, comenzó a disparar. Según 
Pedraza el fuego fue respondido “con unos rayos láser rojos que prendieron 
fuego unas retamas que estaban cerca. Si no hubiera estado mi hijo para 
apagarlo, se armaba tremendo incendio”. Fernando, su hijo, también 
asegura haber intercambiado disparos con los alienígenas. Ambos dicen 
haber escapado “por milagro”. 


llustración: Pedro Bel 


Macachín ya había cobrado renombre por otros casos extraños, cuando 
decenas de animales aparecieron mutilados o con partes de sus cuerpos 
cauterizados; hechos que se le atribuyeron al legendario chupacabras pero 
que científicos del CONICET acabaron por desmitificar al proponer la 


hipótesis del Ratón Hocicudo, un roedor típico de la zona y conocido por 
atacar al ganado feroz y vorazmente. 


Las autoridades locales se hallan perplejas ante el caso, y prefieren darle el 
beneficio de la duda al denunciante. El comisario Ernesto Ranni explicó 
que “Se ha tomado en serio el caso, y se están haciendo las pesquisas 
pertinentes. Nuestros mejores agentes están dispuestos en la zona para 
descubrir qué pasó”. Los pobladores, mientras tanto, duermen con las luces 
prendidas y están atentos al cielo, no sea que se repita el hecho. 


as 


La noche siguiente: 
—García, ¿usted ve algo? 


—No, señor. Para colmo no me anda la linterna. En la semana nos 
quedamos sin pilas en la comisaría. 


—A ver sargento, traiga para acá. Mierda, no anda. A ver, pruebe con su 
celular. 


—Pero tiene una lucecita de morondanga, no vamos a ver mucho... 
—Haga caso. (Respira un tanto agitado) 

— ¡Oficial Russo! 

(Sobresaltado) —¿Qué quiere, Echeverría? 

—TEncontré unos casquillos. 

—Muy bien, cabo. Muestre. Listo, guárdelos en la bolsa. Nos vamos. 


—Pero, señor, tenemos que asegurarnos que los bichos no dejaron espías o 
algo por el estilo... No hemos encontrado los cuerpos que dice Pedraza. 
Dice que mató a dos. 


—Pedraza es un delirante, Echeverría. Recuerde que acá mando yo. 


—Ya sé, pero el comisario nos pidió resultados. Tenemos los diarios 
nacionales encima. Y hasta Quique Goldblum habló del asunto en su 
programa... 


—Está bien, García. Siempre tan dispuesto usted. Vamos, avancemos. Ahí, 
ahí, apunte con el celular. ¿Ve algo? 


—Nada. Antes había bichos de luz acá, pero los eliminaron con tanto 
matayuyo. 

—Lo que faltaba es que dijeran que fueron los marcianos (risas al unísono). 
—El cielo está encapotado, ¿vieron? 

—Grande, Echeverría, ahora sos meteorólogo. 

—-Señor, mire. 

—QUÉ CARAJ.. 

Un haz de luz pasa por encima de ellos. 

—Se los dije, nos vamos. Es una orden. 

—La luz se detiene a unos metros. 

—Mierda, corramos al patrullero. ¡Son como cuarenta! 

—Pero ¿qué hacen? 

—No sé, no mire atrás. Prenda, prenda García. Nos vamos pal pueblo. 
—Esto no arranca. Ay, mi Dios, vienen para acá. 

—Dele, ¿qué hace, García? ¿Es tonto? 

— ¡AY! 

ZAPPPPPPPPPPP 


ES 


No sé qué tanto joden con los marcianos y los marcianos. Yo sé que 
Pedraza es un loquito que quedó mal de la guerra y que si no fuera por su 
mujer y el hijo ya estaría internado por borracho. Si caza, se lo come o lo 
vende para vino. Ya le hablé, que no joda de mi lado del campo, para algo 
está la tranquera. Esos policías...vqué raro que no aparezcan. Acá no hay 
marcianos, y encima el boludo de Pedraza me cagó a tiros dos garrafas, que 
explotaron haciendo un quilombo bárbaro. Ya lo voy a agarrar. 

Momento, ¿qué son esas luces ahí afuera? 
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La isla de barro 
Pablo Vigliano 


-— ARGENTINA 


Í. Bienvenidos. 


Sentado a la sombra de las palmeras, Germán miraba bailar a esos cientos 
de conejitos: a orillas del río y bajo el tremendo sol de la isla, sobre lanchas 
particulares, en el bar abierto y entre las palapas, esos pendejos movían el 
culo al ritmo de un estúpido reggae. La mayoría sostenía algún trago o lata 
de cerveza. Como si fuera poco, otra conejera desbordada se aproximaba 
tocando bocinas. Entre eso y los parlantes al mango, a Germán se le partía 
la cabeza. Por suerte era el último día en Isla de Barro. 

Lo sobresaltaron dos muchachos que le pasaron al lado, y que enseguida ya 
estaban corriendo por el muelle y esquivaban el cartel de bienvenida para 
tirarse al agua. 


—_sla de Barro —dijo él—. Isla de Mierda. 

Oyó detrás de él a Luciana, que lo llamaba fastidiada. En medio de tal 
quilombo, era imposible comunicarse sin alzar la voz: 

—Por fin te encuentro. Vivís desaparecido. 

Germán puteó por lo bajo: no podía creer que aquella siguiera 
persiguiéndolo. Tenía ganas de gritarle que basta, nena, terminémosla de 
una vez. Pero ya no le quedaban fuerzas para otro round. Resignado, se dio 


vuelta: Luciana estaba ahí parada, firme, con cara de bronca y las manos en 
la cintura. 


—Qué querés ahora. 

—A vos te quiero, Germán. 

Él le dedicó una sonrisa socarrona y le dijo: 

—A esta altura, debería darte igual que yo esté acá o en el asiento de un 
catamarán de regreso. 

Él desvió la vista hacia los edificios de la ciudad, cinco kilómetros al Oeste. 
Ardían bajo el sol, mientras que unas nubes oscuras amenazaban desde el 
Sur. Luciana le dijo: 

—Quiero que dejemos de pelear. Por favor. Disculpame. 

Disculpame. Otra vez la misma música. “Disculpame” y “Por favor”. Dos 
clásicos. 

—"Vivimos pidiéndonos disculpas, Luciana. Ya fue. No tiene sentido 
seguirla. No sé qué muerto vinimos a resucitar. 

Ella se masajeó las sienes y preguntó —y lo peor era que lo preguntó con 
total sinceridad—-: 

—-¿Qué muerto? 

Germán no podía creer lo que estaba escuchando. Después de esa pausa 
largó una amarga carcajada. Y dijo: 

—-¿Ves que sos un faso, vos? No hay caso: ya no somos los de antes. 
—Somos una pareja, Germán. Seré todo lo faso que vos quieras, pero 
necesito que estemos bien. —Ella bajó los ojos y se acomodó la Havaiana, 
que se le había salido. Hizo visera con la mano, para verle bien la cara—. 
Decime una cosa, y seme sincero: ¿vos viniste sin ganas de estar en esta 
isla, o directamente sin ganas de estar conmigo en ninguna parte? 

Un helicóptero apareció volando bajito. Circunvoló el complejo, y cuando 
estuvo a treinta metros de sus cabezas soltó decenas de paracaídas en 
miniatura. La gente casi los aplasta a ellos dos para ir a agarrar la promo: 


llovían potes de champú, pedazo de pelotudos. Él y ella debían de ser los 
únicos que no fueron a empujarse para cazar algo. Y Luciana insistió: 


—«¿Vos no tenés ganas de estar acá, Germán, o no tenés ganas de estar 
conmigo en ninguna parte? 


—Recién a la noche del primer día nos pusimos de acuerdo en dónde armar 
la carpa. Traje esos vinos que nos gustan, los Uxmal, y no compartimos una 
sola botella. ¿Qué te pasa que ya no tomás? ¿Ya no te gustan? 


—No quiero tomar... —dijo ella, nerviosa—. No puedo tomar. 


—:¡Qué! ¿Te volviste mormona? Convengamos que esta no es una escapada 
productiva. 


—Sería productiva si le pusieras onda y disfrutaras de la naturaleza. 


—¿Naturaleza? No soporto el sol, el humo de los asados. No soporto la 
pileta recontrameada, la baranda a pescado podrido, a bronceadores. Nada 
soporto. 


—A mí me soportás. —Ella le tendió la mano, pero él se apartó. 


—Me rompe las bolas esta humedad insoportable, Luciana. Me duele la 
cabeza, y no tengo las aspirinas que estaban en el bolso que nos afanaron. 
Y... ¡Basta, la puta madre! 


Miró para la pileta: un grupo de jóvenes “divertidos” echaba en el agua el 
contenido de los potes que habían rapiñado de la promo. Muy pronto, la 
pileta sería un mar de espuma. ¿Y qué era eso que uno de ellos lanzaba al 
aire? ¡Un consolador en paracaídas! Y más de una minita se sacaba el 
corpiño de la bikini. Y él con la pelotuda, que no tenía ni miras de patearlo. 


Luciana agachó la cabeza y se encogió como una tortuga. Luego, erguida, 
le dijo: 

—Mi postura es desde el compromiso. No tomo posiciones separatistas 
apenas aparecen los problemas. —Germán la miraba acalorarse en su 
discurso, que iba en dirección opuesta a lo que él estaba planteando. Todo 
lo que él había dicho recién, a ella le daba igual. Negando con la cabeza, 
siguió oyéndola—. ¿Y qué es eso de que ya no somos los de antes? ¿Qué 
es antes? Vos no estarás acá porque vino Macarena con nosotros, ¿no? 


Bueh, la que faltaba: la otra. 


——Cortala, no empecemos. Macarena está con el pelotudo de su novio. Si 
los notaste loquitos, es porque tienen sus propios quilombos. Yo intenté 
acercarme a conversar un rato con cada uno. Eso es todo. Si viste algo, fue 
eso. No inventés culebrones. 


—Noté cómo se miraban estos días, desde que subimos a la lancha. ¡Hablá, 
Germán! —Luciana dio un paso adelante, lo encaró —. Mirame a los ojos. 


Al mirarla a los ojos, él se dio cuenta de que ella lo quería más que nunca. 
Y también se dio cuenta de que estaba muy vulnerable. No se sintió con 
ganas de mantenerle una mirada tan imbécil. Apartó los ojos, y le disparó 
otro misil: 


—Ya no te banco con más de lo mismo. Encima de durazna —lo dijo 
dándose unos golpecitos en la cabeza—, sos monotemática. 


—-¿Te da miedo el compromiso, Germán? ¿Te asustan nuestros planes de ir 
a convivir juntos? 


—-Y encima redundante. 


—¿Es eso? ¿Te da miedo asumir la realidad de la pareja? En la cama me 
decís que me amás, que tendrías hijos conmigo. 


—Pero cómo se te ocurre salirme con esas nabadas de convivir. ¡Y de 
hijos! Eso es palabrería de cama, nada más. 


Ella se le quedó mirando. Él se alejó unos metros y le dio la espalda. Pensó 
que Luciana se iría a la mierda..., y ahí se terminaría todo. Pero no. 
Luciana, la ceo de la Corporación Mundial de Masocas, se le acercó y le 
susurró al oído: 


— Amor, quiero que nos reconciliemos. 


—Quedémonos una noche más —le propuso ella mirándolo de cerca—. 
Averigiié de alguien que puede llevarnos a un paraíso solitario. Quiero que 
vivamos experiencias nuevas y excitantes. Aunque a vos, que sos tan 
intelectual, te suene a la Cosmopolitan. Y tengo que decirte algo muy serio. 
Pero no ahora. 


Es cuestión de tiempo, pensó Germán. Una noche más, y vas a ser vos la 
que pidas de cortarla. 


Agarrados de la mano —ella se le agarraba de la mano—, volvieron a 
reunirse con Macarena y Daniel. Compartían una mateada con alguien, un 
muchacho. Era uno de los encargados: llevaba puestas la remera marrón y 
la gorra camuflada, características del personal del complejo. 


Germán buscaba la mirada de Macarena, y la muy turra lo esquivaba. Se 
levantó, pidió disculpas —cuando quería, era una lady— y se mandó a 
mudar. Daniel el Impertérrito no dijo una palabra, y Germán le dedicó a 
Luciana un gesto de otro-quilombo-con-el-nabín. Luciana se sentó en el 
extremo de un banco, dejándole espacio a Germán para que se le arrimase, 
pero él siguió hasta la otra punta de la mesa. Metió la mano en un paquete 
de bizcochitos y se llenó la boca. 


Pero una pelota de vóley rebotó sobre la mesa, y él casi se atraganta del 
sobresalto. 


Luciana habló, y Germán ahí sí se atragantó con lo que dijo: 
—Nosotros decidimos quedarnos otra noche más. 

Germán tosía, ella seguía hablando: 

—-Un isleño va a llevarnos isla adentro, a Laguna Escondida. 


O sea que ya lo tenías todo bien planificado, turrita, pensó Germán, y sintió 
un gramo de admiración por ella: no podía negarle que era toda una 
luchadora. 

El encargado no tardó en reaccionar: 

—Así que van a la Escondida. El camino es imposible, un continuo 
matorral es. 

—Quedate tranquilo —dijo Luciana—, que ya hemos ido en kayac a otras 
islas antes, y eso que no había camping ni nada. Germie y yo sabemos 
arreglarnos. Sabemos componer. 

—Habrán ido a otras —dijo el encargado en tono intimidante—, pero 
nunca a la Escondida. Se inunda cada dos por tres. Un barrial. Sobre todo 
cuando está por llover, como hoy. —Señaló al cielo —. Encima es noche de 


Superluna... qué les pasa, por qué me miran así, ¿no escuchan radio 
ustedes? Es cuando la luna está a la mínima distancia de la Tierra, o algo 
así, y las mareas y los ríos crecen. Ahí la Escondida se llena de todos los 
ratones y serpientes que salen de sus cuevas. Así son los ratones, miren, de 
este tamaño. ¿Sabían? ¿Sabían o no sabían? No vayan. Vuelvan a la ciudad 
con el amigo y la morocha. —Al decir esto, cabeceó para el lado de Daniel. 


Los tres intercambiaron miradas de desconcierto. Después Daniel —quién 
más— empezó a reírse: 
—¿Me vas a decir, man, que también hay anacondas o pirañas asesinas, 
como en las películas? 


El muchacho se enderezó en el banco. En él había algo más que 
preocupación: había miedo. Enarcó las cejas y miró a Federico. Enlazó las 
manos como quien se acomoda para contar una historia muy íntima y 
dramática, y volvió a mirarlos: 


—No sabemos bien lo que pasa, pero que algo raro pasa es innegable. Los 
de la ciudad nunca nos creen —dijo—. Hay quienes aseguran haber visto 
cosas muy raras. Lo juran por Dios y la Virgen. —Se besó los dedos en 
cruz—. Yo nunca vi mucho, pero te repito: por acá pasan cosas raras. 
¿Saben todos los animales que desaparecen? Y todo el mundo se calla la 
boca. Nadie quiere que lo tomen por loco los de afuera, los de la ciudad. El 
Ernesto, un pescador, no era así de loco como es ahora. No saben las veces 
que me sacó de apuro con el motor de mi lancha. Se rompía a cada rato, y 
él lo arreglaba hasta que pude comprar otro y cambiarlo. Me contó a mí que 
allá adentro, donde quieren ir ustedes —señaló a Luciana y Germán—, hay 
vegetación que no es de la zona. No se sabe qué es, ni de dónde... Hay 
unos zancudos que te pican y te trastornan la cabeza, loquito te ponen... y 
que en el cielo, por las noches, se ven luces raras. Sobre todo, camufladas 
entre las nubes durante las noches de tormenta. 


—Me estás hablando de avistaje de ovnis —dijo Daniel, haciendo el 
payasito con gestos y muecas— y de microclima extraterrestre. ¿De dónde 
sacan ustedes semejantes barbaridades? 


Pero al isleño no le causó ninguna gracia y siguió contando su historia: 


—Y eso no es todo: el Ernesto dice que una vez lo persiguieron. 
—¿Quiénes lo persiguieron? —preguntó Luciana. 

—Él dice... —el muchacho bajó la vista. Germán lo miraba, expectante. 
Notó que los demás también. Y el isleño siguió hablando—: Conocemos 
este río traidor: corrientes que te arrastran por abajo, remolinos, oleaje 
cabrero. Pero creo que existe algo más jodido todavía. 


TT. Isla profunda. 


A los empujones entre la multitud del muelle, Germán veía miniaturizarse 
en el horizonte la lancha en la que partían Macarena y Daniel. Miró su reloj: 
las seis y diez de la tarde. Para las siete y media ya no quedaría nadie en la 
isla. La mayoría habría partido en las lanchas de pasajeros que salían hasta 
esa hora. 

Luciana se le colgaba del brazo, y él ya empezaba a arrepentirse de no 
haber embarcado. Empezaba a pensar que tal vez todavía estaba a tiempo 
de hacerlo, cuando justo por detrás suyo, alzada por sobre las demás voces 
y el griterío, una voz hosca dijo su nombre y el de su... novia. 


Se dieron vuelta y vieron que les hablaba un gorila de piel curtida y 
marcada, seguramente a causa de las horas de trabajo al sol y las lluvias. El 
gorila repiqueteaba el talón contra las tablas. ¿Serían nervios? Sí, eso era. 
Pero Germán vio que Luciana lo miraba con confianza. Lo conocía. Debía 
de ser quien los llevaría isla adentro. Germán se acercó con algo parecido a 
la confianza. 


—-Cómo va. 


Pero el mono le dio la espalda, echó a andar y los apuró: 


—¿Y? ¿Salimos o no salimos? 
Quién se creía que era este King Kong. Antes de que Germán pudiera 
bajarle los humos, Luciana ya había abierto su bocota: 


——Por supuesto. Estamos listos. 
—Entonces, qué están esperando. 


Germán y Luciana cargaron las mochilas, y lo siguieron rumbo a un 
embarcadero más bajo. 


El gorila y Germán se abrían paso entre la multitud, pero Luciana iba con 
su vocecita de niña buena diciendo con permiso, perdón, lo siento, cuidado, 
hasta que él la agarró del brazo y la hizo caminar bien pegada. 


Se detuvieron junto a una vieja barca a motor. A Germán le cayó la ficha de 
que viajarían en eso. Era el tipo de cosas que sucedían cuando la princesa, 
sin consultar, organizaba La aventura del hombre. Al acercarse, se 
deprimió: esa poronga tenía el casco abollado en sus laterales, la pintura 
saltada, zonas oxidadas —incluso picadas—. Y la línea de flotación 
registraba una marca irregular, muy por encima del nivel. 

—¿Es en serio? —dijo—. ¿Va a aguantarnos? —Lo preguntó con la 
expresión de alguien a quien le informan que deberá cruzarse el Atlántico 
en una balsa de inmigrantes. 


El mono apretó la mandíbula. Lo miró de arriba abajo, un boxeador 
midiendo a su rival, y subió primero. Se ubicó al timón, y les hizo señas de 
que abordaran. Germán accedió, resoplando de fastidio. Luciana lo siguió, 
trastabillando: la lancha se balanceaba. 

——Cuidado, che —dijo Germán, tendiéndole una mano—. Esto es como 
hacer equilibrio sobre un tronco. No vayamos a irnos de culo al agua. 
¡Despacio, te digo! —Soltó el equipaje, que cayó adelante de unas redes de 
pesca enrolladas. Luciana lo imitó, ocupó su “asiento”: 


—;¡ Todo listo, capitán! 


—- Me embola rebotar sobre estos tablones —dijo Germán a los diez 
minutos de navegación. 


—Mañana vamos a estar riéndonos de esto, Ger. 


Sí, pensó él, riéndonos cada uno bien separadito del otro, y en la casa de 
cada cual. 


Bordearon la isla hasta tomar una angosta bifurcación. Desaceleraron: la 
plaga de camalotes y troncos podría partir la quilla. Ahora el motor apenas 
crepitaba. 


Germán no oía ya ninguna otra lancha, bocinas, música ni nada que tuviera 
relación con el balneario. 


Los árboles ya no eran los robustos guardianes del camping: sus ramas 
vencidas se encorvaban en garras cadavéricas que querían atraparlos, y 
ellos debían agacharse para evitar sus espinas. 


King Kong no les marcaba referencias, ni decía nada. Germán le dio charla: 
—¿Se pesca mucho por acá? 

El otro no le llevó el apunte. Sería más fácil comunicarse con el verdadero 
King Kong. ¿Qué había sacado del bolsillo? ¿Una petaca? Lo vio llevársela 
a la boca, y claramente darle tres tragos, cabeceando hacia atrás. Germán y 
Luciana intercambiaron miradas preocupadas. 

Se internaron por otro arroyo, aún más impenetrable. Una maraña de 
enredaderas y yuyales les iba cerrando el paso, les bloqueaba el sol. En 
cualquier momento deberían seguir a pie. 

Les llegó un hedor a pescados podridos, Germán no pudo controlar las 
náuseas y se inclinó hacia el agua fétida. 

Luciana trató de auxiliarlo, pero él la apartó de un manotazo. 

Cuando se repuso, notó que una aureola de grasa rodeaba oscuras plantas 
flotantes, que ocultarían por debajo de la superficie de flotación un 
considerable grosor. ¿Serían lirios o tarullas, con esas formas extrañas? 
Unos bichos le zumbaron en los oídos: mosquitos. Agitó los brazos para 
ahuyentarlos, quería concentrarse en el agua: quizás aparecería flotando un 


cardumen de peces muertos. Un grito de Luciana lo alteró. Ella se 
examinaba una picadura en el codo: 


—;¡Me arde! 
—Dejá de tocarte, Luciana. ¡Mirá cómo se te pone! 
—No hay aguijón, Ger. Creía que era una avispa. 


Germán le hizo señas de que hiciese silencio urgente. Fue levantándose, 
despacio, atento a unos zumbidos que se aproximaban. 

Un enjambre de zancudos amarillos los atacaron. Germán y Luciana 
intentaron ahuyentarlos, pero no funcionó. El ardor por las picaduras era 
insoportable. 

—_Qué es esto —gritaba Germán—. Dónde nos viniste a meter, carajo. 
Inmune a los ataques, el tipo lo miró con frialdad. Le dio otro trago a la 
petaca y siguió timoneando. 

En medio de los alaridos de Luciana, Germán se precipitó a su mochila. La 
abrió, y tironeó desesperado de todo lo que había adentro, hasta dar con un 
Off en aerosol. Se sintió ridículo con ese tubito en la mano, pero roció el 
aire, y le aplicó a Luciana varias capas del repelente. No funcionó: los 
ataques recrudecían. 

— ¡Voy a saltar! —gritó Luciana—. ¡Voy a saltar! 

—¡Ni se te ocurra! 

Giró, tropezó en medio del pánico. Al caer se cortó la frente contra una de 
las tablas. Germán le usó el impermeable para espantar a esas mierdas de 
bichos. Se dispersaron rápidamente, pero enseguida contraatacaron. Él 
siguió sacudiendo la campera, hasta que consiguió que desapareciesen. 
Ayudó a Luciana a sentarse en cubierta. La asistió, acuclillado: 

——¿Estás bien? 

Ella no podía hablar. 

Germán se dio vuelta en dirección a King Kong: seguía en su lugar, 
encorvado, despreocupado por el ataque del enjambre, y sin haber 
intervenido en absoluto. 


—-¿Hay botiquín? —le gritó—. ¡Qué fue eso! 

La bestia no contestó. 

—Che, te estoy hablando... —insistió Germán—. Ya veo que vos estás acá 
por la guita, nomás. Cualquier otra cosa te importa una mierda —le gritó. Y 
por lo bajo agregó—-: Tachero delincuente. 

Germán volvió a poner atención en Luciana. Temblaba y se quejaba del 
dolor punzante. Tenía la frente hinchada y morada. La sangre le corría por 
la cara y el cuello, y el top se le había puesto rojo. 

—Esto va a doler. —Germán rasgó una remera limpia y se la presionó en la 
herida—. Pero es necesario. 

—¡Ay! 

—Shhh... Tranquila. Tranquila. Eso es, con calma. Ya está. 


Luciana se desvaneció. 


La barca impactó de lleno contra algo sumergido, y Germán y Luciana se 
sacudieron. 

—No pasa nada, Luciana. Un golpe nomás. Seguro que retomamos la 
marcha. 

—Llegamos —los sorprendió King Kong. 

—Perdón —dijo Germán, ronco de la bronca—: ¿a dónde llegamos? Esto 
debe ser el puto infierno. 

—Los quinientos acordados —exigió el isleño tendiendo la mano—. Y ya 
mismo, si quieren que vuelva a buscarlos. 

—;¡ Quinientos! —le gritó Germán al gorila, que seguía con cara de piedra 
—. No, si no tenés cara vos, estafador —lo increpó, con las manos en los 
bolsillos y sin quitárselas de ahí en ningún momento. Y a juzgar por la 
expresión del isleño, mejor que no lo hubiera hecho. 


Ajena a aquella discusión y buscando el camino por dónde seguir de a pie, 
Luciana le desvió la atención diciendo: 


—Es por allá, detrás de esos árboles. 


Una senda despejada, por entre los matojos. Germán olvidó al guía y se 
dispuso a bajar: por fin tierra firme. 

¡Pero qué carajo! Los pies se le hundieron en terreno fangoso. De hecho, se 
hundió hasta las rodillas. No podía ser, pero si avanzaba dos o tres metros 
se liberaría: distinguía la orilla. Se esforzó en llegar, las piernas 
succionadas por el abismo de barro. Quién lo mandaba allí a revolverse en 
la mierda. Se levantaron olores nauseabundos, a hongos podridos. 


Luciana se descalzó en la lancha para seguirlo, pero primero cerró trato con 
el isleño: 

—No voy a permitir —dijo— que este accidente arruine el momento con 
mi novio. Dale, tomá: quinientos pesos. Vení mañana a esta hora. 

El lugareño aceptó con una mueca. A Luciana le dio asco aquel gesto tan 
despectivo, la incompleta dentadura de encías de sarro y sangre. Se dio 
vuelta y saltó al agua. El tipo giró su barca ayudándose con un remo, y se 
fue por donde había llegado. 

Bajo los pasos de Luciana, que avanzaba haciendo equilibrio, el fondo 
arcilloso iba desmembrándose. Germán no la ayudaba: el desgraciado ya 
estaba sacudiéndose en tierra firme. Para cuando ella llegó, con algas y 
barro hasta la cintura, el otro ya había empezado a caminar. 

Ya transitaban el sendero, que resultó más extenso de lo esperado. A 
Germán el sudor le dificultaba mirar. Se acarició la barbilla, pensativo: 
—-¿Te acordás lo que dijo el tipo del camping sobre insectos que pican y lo 
ponen violento a uno? 

Ella lo miró con el ceño fruncido: 

—Ese imbécil. Olvidate. 

—Imaginate que nos inyectaron alguna dosis al estilo de Jekyll y Hyde. 


—Dejate de joder... 


Llevarían diez minutos de recorrido cuando la senda se ensanchó: una 
enorme laguna se extendía en el centro de una planicie verde; un paraíso en 
medio del pantano. 


TTI. Laguna Escondida 


Harto, Germán terminaba de armar la carpa. Lanzó un resoplido y decidió 
que era hora de parar un rato. Se sentó y estiró el brazo hasta su mochila. 
Sacó las botellas de vino, bien envueltas en varias capas de plástico con 
burbujas para empaques. 

Degustó uno, tres tragos. Miró a la pelotuda de Luciana, a orillas de la 
laguna, y le dieron ganas de huir a miles de kilómetros. Dio un cuarto trago 
que, a diferencia de los anteriores, fue grotesco: inclinó tanto la botella que 
derramó vino por las comisuras. Se limpió con los puños. Ojalá hubiera 
traído otro par de Uxmal para mamarse bien mamado. Prendió el celu: sin 
cobertura, por supuesto. 


Se levantó a ver si conseguía señal. Nada. Siguió dando vueltas, hasta que 
en la pantalla se prendió la luz de una rayita de antena. 


Y escribió: 


esta noche termina todo. voy a hacer que ella me largue a mí. no pasa 
nada. confiá. sé lo que hago 


Atardecía. El cielo se desgarraba en extraños matices rojos, distintos a los 
que anunciaban las tormentas crepusculares. 

Luciana tendía al borde de la laguna un mantel floreado, disponía velas. 
Una ráfaga la obligó a levantar la vista. La densa maraña de cañas y 
pastizales que se revolvía hacia los límites del claro le erizó la piel: no 
parecía que el viento estuviera sacudiéndola; había en ella un hálito de 
vida. 


Vigiló su alrededor, claustrofóbica: ¿por qué la maleza, que se elevaba a 
más de dos metros, no había avanzado sobre aquel terreno? Vio en la 
espesura formas horribles, sombras enormes de brazos demasiado largos. 
Vio garras. ¿O era su imaginación? 

Respiró hondo. ¿Por qué debía tener miedo, acaso no estaba con su novio? 
—-Germán, vení acá. 

Puteando por lo bajo, él se le acercó con una botella de vino en cada mano. 
Ella se le insinuó, pero no hubo caso. 


Tres cuartas partes de las velas ya se habían consumido, y Germán no había 
hecho otra cosa más que tomárselo todo. Luciana prefería mantenerse en 
silencio: si decía algo, empezaría una discusión. Aquel ni le hablaba, así que 
apeló a otro recurso: 

—-Ger, corazón, no me gusta que sigamos distantes. Quiero que conectemos 
nuestros espíritus, nuestros cuerpos. —De nuevo fue bajándose el cierre de 
la campera, ahora desnudando los pechos. 


—Se me parte la cabeza —dijo Germán levantándose con movimientos tan 
torpes que no notó cuando se le cayó el celular, y se perdió en la oscuridad. 
Entró en la carpa, prendió una luz de emergencia y se tiró sobre el colchón 
inflable. 

Luciana alcanzó su bolsito íntimo y se lo apretó contra el vientre. 
Temblando, lo abrió y sacó el Evatest, que le había dado positivo. Se quedó 


examinándolo a la luz de las velas. Sola. Y llorando. 


—Amor, vamos a tener un hijo —dijo al aire, como si su novio estuviera 
acompañándola. 


Germán no la amaba. Se cubrió la cara y soltó el llanto. 


Vio el celular de él, tirado junto a una botella vacía. Lo prendió y se puso a 
espiar en sus contenidos. 

Y entonces descubrió a una tipa en bolas que posaba como una perra: el 
culo en tanga, en primer plano. Pajero. Y a ella ni la acariciaba. 

Pero, al toque de verla mejor, descubrió que la tipa en bolas no era una tipa 
cualquiera. Y descubrió cosas todavía peores. El celular, plagado de esas 
fotos de mierda, se mojó con sus lágrimas. Lo apretó furiosa, se levantó y 
se fue corriendo a encarar a ese hijo de puta. Cómo había podido ser tan 
pelotuda. 

—Despertate, conchudo. ¡Despertate! —Le daba puñetazos, arrodillada al 
lado—. Vi tu celular. 

—Pará, loca —dijo Germán levantándose, y se le plantó cara a cara—. Pará 
te digo. 

——Cuánto tiempo llevan cogiendo vos y la puta aquella. ¡Cuánto tiempo! 
—;¡Soltame los pelos! —Germán le atenazó la muñeca, y Luciana pegó un 
alarido—. Esto te pasa por hurgar en mis cosas —dijo él, y la volteó de un 
empujón—. Dejá de bardear, la reputísima madre que lo parió, y cerrá el 
orto. 

Entre espasmos, Luciana se arrodilló frente a él. Lentamente, levantó la 
cabeza, se corrió los pelos que le cubrían la cara empapada en lágrimas y le 
dijo: 

—«¿Sabés algo, pelotudito? Estoy embarazada de vos. 

—¿Qué? 

— Ay, cambiame esa cara de puto. —El tono de Luciana iba creciendo en 
furia—. Sí, lo que escuchaste: espero un hijo tuyo. Vos eras en quien yo 
más confiaba, pero resultaste ser un maricón, un traidor. 


—;¡Basta, carajo! —Germán le pegó una piña al parante de la carpa. 


—Nadie sabe de mi embarazo. Quería que fueras el primero en saberlo, que 
le hiciéramos frente a todo, juntos. Todo este tiempo estuve poniendo todo 
de mí para arreglarnos. Te necesitaba conmigo, con nosotros. Pero sos un 
montón de mierda. 


—ACá la única mierda y la única puta sos vos. —Germán sintió que se le 
acalambraban los nudillos de tanto apretarlos—. O te creés que no pensarán 
eso tus viejos y tus amigas. 


— Mis... ¿amigas? 
—Vas a tener que hacerte sacar esa basura que tenés en el vientre. Qué 
querés que te diga. Problema tuyo, putita. Arreglátelas sola. 


Temblando, ella le dijo: 
—-¿Cómo te atreviste a llamarme? ¿Cómo le dijiste a mi hijo? 


Germán vio que la había transformado de furia. Horrorizada, parecía que 
iba a matarlo o a matarse, y ahora salía corriendo de la carpa. 


Él estuvo a punto de perseguirla y molerla a golpes, pero se dejó caer en el 
colchón: después de todo, a dónde iba a ir sola. 


Llevaba un rato con los ojos cerrados, cuando oyó que aquella entraba de 
nuevo en la carpa. Y, a partir de ese momento, perdió toda conciencia: 
arrodillada junto a él, Luciana acababa de aplastarle el cráneo con una roca. 


Las lonas de la carpa quedaron salpicadas de sangre, y en el suelo fue 
formándose un charco. Germán se sacudía en convulsiones. Luciana se le 
montó sobre el pecho, y siguió convirtiéndole el cráneo en un amasijo de 
pelos, piel y algo blanco que no podía distinguir si eran dientes o trizas de 
hueso. 


Acalambrada, Luciana se apartó de Germán. Se corrió el pelo de la cara 
con las manos empapadas en sangre. Ahora también ella la tendría 
embadurnada. Sintió puntadas en la cabeza. Salió y, tras un retorcido andar, 
cayó abatida. 


Volvió en sí en medio de una tormenta. Hundida en el barro, mareada y con 
los ojos ardidos, intentaba comprender. 

La lluvia le despejaba la mente. La rabia iba dando paso a la cordura. 
Luciana tomaba conciencia del crimen que había cometido, de las 
consecuencias que tendría. Crimen irreal, imposible. Jamás haría algo así. 
No tenía recuerdos completos de lo sucedido. Supo entonces, vagamente, 
que había experimentado cierto primitivo placer cuando atacó a Germán. 


La encerrarían de por vida. ¿O acaso iba a alegar locura y emoción 
violenta? La iban a meter de cabeza en la cárcel. Lloró aterrada. No vería 
crecer a su hijo. ¡Su hijo! ¿Quién lo iba a criar? Se cubrió la cara empapada 
de lágrimas. Qué injusticia tan grande. 

Se levantó y avanzó tambaleándose hasta la carpa. Había sangre, mucha 
sangre. Pero el cadáver había desaparecido. Se estremeció. Alguien o algo 
lo habría movido de su lugar. ¿O realmente no había sucedido nada? No: 
ella misma estaba manchada con la sangre de aquel hijo de puta. 
Claramente, allí ocurría algo. Y le estaba ocurriendo justamente a ella, que 
estaba embarazada. 


Recorrió los alrededores y no encontró nada. Sentía las piernas cada vez 
más rígidas y estaba en carne de gallina. Encima, el terreno se empantanaba 
cada vez más. Dios, la laguna crecía y crecía a cada minuto. 


En medio de aquel terror, se preguntaba si su familia y sus amigas la 
condenarían por haber quedado embarazada, pedazo de boluda o si, en 
definitiva, la apoyarían. No creía que sus amigas la apoyaran, porque ya no 
creía tener amigas. Esas eran cualquier cosa, menos amigas. Traidoras. 
Falsas. Eso es lo que eran. 


Entre la maraña de enredaderas, distinguió de nuevo aquellas sombras. 
Dejó de respirar y quedó inmóvil: eran presencias reales. 


Salió disparada, los pies chapoteando en el barro, hasta que una pierna se le 
enterró en esa masa semilíquida. Se levantó como pudo, embarrada, y otra 
vez se lanzó a la carrera, y la cerrazón de las plantas la atrapó en un punto 
donde el agua desbordaba los canales. 


Pensó de nuevo en su embarazo. Sus padres se lo reprocharían. Podía 
escucharlos gritarle cuántas veces le habían repetido que dejara de verse 
con ese perdedor que tenía de novio. Que ella se iba a todos lados con ese 
vago y ahora volvía... embarazada. Hasta querrían ocultarla de la 
vergilenza, o mejor, que se vaya de la casa, que se vaya y se las arregle 
sola. 


¿Dónde esconderse? Detrás de ella oía ramas y cañas quebrándose: su 
perseguidor no dejaba de acecharla. 


Huyó arrancando las malezas, y el brazo se le despellejó con ramas 
espinosas, pero no se detuvo: debía salvar a su hijo, por Dios. 


Ella, la madre, era la única que podía protegerlo. Supo que debía hacerlo. 


Por momentos se daba vuelta para ver que aquel enemigo, sea lo que fuese, 
no le estuviera pisando los talones. Siguió más deprisa, hasta que sin darse 
cuenta cayó en aguas profundas. Se ahogaba, tragaba barro. La corriente la 
arrastraba. Luchó, y logró salir a flote. 


Llegó a la orilla, retorciéndose. Tuvo arcadas que la doblaron de dolor, y 
vomitó espeso: barro, agua, hojarasca. 


Perdida, se alejó de aquella correntada isla adentro —o hacia donde creía 
que lo era—, buscando tierra firme. Retumbó un trueno. Las ráfagas 
descuajaron un árbol cerca de ella: no lo había visto, y casi la aplasta. 


Oyó un rugido: ¡motores! 
Supo que debía seguir en dirección a ellos. Descubrió que la tormenta había 
convertido los caminos en un barrial. Pero, ante la posibilidad concreta de 


huir, no le importaba tener que adentrarse en un terreno desconocido; sólo 
quería salvar la vida de su bebé. 


Fue abriéndose paso entre más ramas espinosas que la cortaban. La sangre 
le corría por brazos y piernas. Exhausta y atrapada en aquel matorral, se 
detuvo a tomar un poco de aire. Daba gracias a Dios de seguir escuchando 
los motores de las lanchas. 


¿Cuánto tiempo llevaría caminando, cuántas horas? Al menos seguía 
oyendo los motores. Renqueando, siguió adelante. 

Volvió a dudar si podría sobrellevar su nueva vida de madre soltera. 
Calculó desde cuándo Germán la estaría engañando. Cómo habría podido 
ser tan ingenua. Sintió que algo dentro suyo se quebraba. Rompió en 
llantos, las lágrimas le goteaban por la nariz. 


Para su sorpresa, horrible sorpresa..., vio que volvía a salir al claro de la 
Laguna Escondida: su carpa volteada ondeaba con las ráfagas. 
Inconfundible, aquel era el único claro que se abría entre toda la maraña 
hedionda; el único claro en donde ellos hicieron campamento. 


Había estado huyendo en círculos. 


Soltó un alarido. La doblegó la impotencia: la montaña de cansancio que 
venía soportando le caía encima. Sus motivaciones para sobrevivir se 
diluían con la tormenta. 


Aún oía los motores o lo que fuesen. Pero de dónde venían. ¿Del cielo? 


Se le ocurrió mirar. Algo la sobrevolaba. No pudo distinguir su forma, pero 
no se trataba de un helicóptero de rescate. Aquello era más grande y tenía 
más luces. 


Una luz la encandiló, le hizo agachar la cabeza. Jamás había visto algo así. 
Dudaba de que fuera de este mundo. Se armó de coraje para mirar de 
nuevo. Levantó la vista, pero el ardor le perforó los ojos otra vez. Se los 
protegió con las manos y volvió a agachar la cabeza. 


No podía creer que aquello estuviera sucediéndole a ella, siempre tan 
incrédula. Iba a morir, y lo peor era que no lo podía creer. 


Detrás, algo gorgoteó. 


Lentamente Luciana giró la cabeza, y gritó de horror al distinguir con los 
ojos apenas entreabiertos un monstruo formado por la podredumbre 
vegetal, la cara desfigurada con protuberancias semilíquidas. Ella 
retrocedió. La bestia no le perdía pisada. Calculaba sus movimientos. 
Acechándola, sostenía entre sus garras un tronco, listo para atacarla. Ella 
sabía que lo haría, era como un animal salvaje. Desesperada, quiso salir 


corriendo. Apenas había dado un paso cuando 
el monstruo le arrojó un golpe que jamás vio 
venir. Sintió que su cabeza se sacudía hacia 
atrás y que ella misma salía despedida. 


Caída en el centro de un charco que le cubría la '“stración: Tut 

mitad del cuerpo, abrió los ojos. Escupió dientes y sangre. El gusto metálico 
de la sangre le provocaba náuseas. El golpe había sido más fuerte de lo que 
se imaginaba. Ni siquiera podía girar la cabeza, y no paraba de temblar. 
¿Tendría el cuello roto? Intentó abrir la boca, pero se descubrió la 
mandíbula desencajada. Gimió: el dolor era desesperante. 

Vio a otro demonio llevarse hacia la laguna, cargado al hombro —si eso 
podía llamarse un hombro—, el cadáver de Germán. Espantada, lo vio 
sumergirse con él. 

Otra bestia la agarró de las piernas y se la llevó arrastrándola. Sentía cómo 
se raspaba la piel y se le abrían cortes por la fricción contra las ramas. 
Quería sujetarse de algo, pero le era imposible. Hundía las manos en el 
barro, intentando estúpidamente frenarse. La bestia no tardó en hundirse 
con ella en las profundidades. 


TV. Superluna. 


Dos años más tarde, la reapertura del balneario de isla de Barro era un 
éxito. La conmoción social por la misteriosa desaparición o crímenes de una 


joven pareja (los investigadores habían hallado dientes, manchas de sangre 
y algunos indicios más de episodio violento, aunque no habían encontrado 
los cuerpos) ya se había aplacado. Ahora, un día de Superluna de verano, 
cientos de adolescentes y estudiantes universitarios festejaban el inicio del 
verano con bailes, tragos y deportes en la arena. 

Una joven pareja planeaba reencender su relación experimentando nuevas y 
excitantes aventuras: un lugareño los llevaría isla adentro, a ese edén 
llamado Laguna Escondida. 
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Deimos 
Gonzalo Gossweiler 


-— ARGENTINA 


A Shikei Chisora lo deprimió el mensaje que le mostraba la tablet. Eran las 
últimas horas de su turno antes de su fin de semana cuando leyó: “Viaje a 
Deimos. Imperativo primero. Presentarse en plataforma de lanzamiento 3”. 
Sintió una ráfaga de indignación. Arrojó el dispositivo sobre la cama, que 
recuperó su transparencia al apagarse. Se sentó a un lado y se agarró la 
cabeza con las manos. Al rato se resignó y dejó escapar un gruñido de rabia. 
“Siempre me cagan a mí”, murmuró. Estaba cansado de trabajar tantas 
horas. Tenía una vida fuera de su profesión, o al menos quería tenerla. 
Caminó apurado hasta la estación central. El calzado de núcleo magnético 
generaba un sonoro clac en las pasarelas de metal y el ruido reverberaba a 
lo largo del pasillo tubular. Quería resolver rápido ese trabajo y así tal vez 
podría llegar a tiempo para tomar una cerveza con sus compañeros en el 
bar. Shikei siempre les contaba a sus amigos en la Tierra que lo mejor de 
emborracharse en Marte era que el alcohol hacía efecto más rápido. Creía 
que era consecuencia de la gravedad, un tercio de la terrestre. Tal vez 
también influía algún componente del agua de la colonia Kinirotani, 
obtenida de la orina filtrada de sus 4.548 habitantes. 


Shikei llegó hasta otro pasillo más amplio que conectaba el centro de la 
colonia con las plataformas de lanzamiento. El extenso túnel estaba en la 
penumbra, con una débil línea lumínica sobre un costado de la estructura de 
tifeluminio. Ocupó el asiento gastado en el suwa y comenzó a desplazarse a 
lo largo de un riel en la pared. El transporte monoplaza, apenas un asiento 


con apoyabrazos, avanzó con velocidad envuelto en el chillido de la vía 
mal aceitada. Con solo las puntas de los pies apoyadas en el suelo, Shikei 
movía con impaciencia las rodillas arriba y abajo. La endeble estructura 
temblaba. 


El suwa se detuvo con un golpe al llegar y el hombre se bajó de un salto. 
Ya dentro de la plataforma subió unas escaleras hasta el cuarto de control, 
donde el aire reciclado estaba aún más viciado. La habitación era un domo 
transparente que permitía una visión despejada del rosado cielo marciano. 
Desde allí se veían las distintas estructuras de la colonia. Los pasillos 
conectores se extendían desde el poblado centro hasta los edificios 
periféricos. La imagen general se asemejaba a una araña con sus patas 
extendidas en un desierto naranja rojizo de arena y piedras. El sol, más 
pálido y pequeño que en el firmamento terrestre, acentuaba la tonalidad del 
óxido de hierro que dominaba el paisaje. 


——¿ Ahora qué pasó? —increpó Shikei a Uehara, el controlador de turno. 


—El puesto de Deimos no responde. Tenemos allá dos astronautas de 
guardia, pero hace casi 40 horas que no responde el enlace. No tenemos 
acceso a las cámaras ni sensores o dispositivos remotos. Según el terminal 
no hay tráfico con la Híper Red por lo que sugiere un fallo de conexión — 
contestó Uehara mientras se rascaba una barba de varios días—. Son 
Haruhiko y Yoruni, viajaron cientos de veces a Deimos y saben cuales son 
los protocolos para esta situación. Es muy raro. 


—-Debe ser un fallo menor y no quisieron suspender lo que están haciendo. 
¿Se ve algo desde acá? ¿Mandaron un dron? 


—Miramos con un satélite y nada, parece todo normal —Uehara le mostró 
las imágenes en la pantalla holográfica de uno de los escritorios que 
cubrían la circunferencia interna del domo. Shikei se acercó al controlador 
para hacer zoom en la imagen y un tufo a sudor rancio lo asaltó. Consideró 
que el tipo se tomaba muy en serio el ahorro de recursos. 


—Ibamos a mandar unos drones —continuó Uehara—, pero el jefe se 
preocupó. Es un paranoico, piensa que les puede haber pasado algo a esos 


dos y quiere que vaya algún astronauta ya mismo por si hay que emprender 
un rescate. Por eso te llamé de urgencia. 


—No es para tanto, seguro no hay conexión a la Red porque se quemó un 
codificador de señal, otro más. Ya fallaron varios de los que llegaron en el 
último container de la Tierra. Cambié una decena en lo que va del mes. 
Están fabricados en el distrito de Bangladesh —Shikei se alejó unos pasos 
y le dio la espalda a Uehara en busca de un poco de aire respirable. 


—Sí, pero igual es raro. ¿La unidad de repuesto también falló? Además 
podrían haber regresado, tienen un módulo de emergencia. Lo mejor va a 
ser resolverlo rápido. Mirá, Shikei, no te podés quejar: vas a ir con la 
preciosa Momiji —el controlador siguió con un dedo el contorno de la 
figura de una mujer que se proyectó en la pantalla. 


La mandíbula de Shikei se desplomó en un gesto de asombro e 
incredulidad: 


—Lo único que faltaba para terminar de arruinarme el día. 


as 


Shikei Chisora mantenía una buena relación con todo el personal de la 
colonia, pero Momiji Kainochi era la excepción. Ella lo miraba y fruncía la 
nariz cada vez que se encontraban en un espacio común. “Como si oliera 
mierda”, creía Shikei. La chica jamás le devolvía el saludo. Inclusive varias 
personas le habían confesado que Momiji hablaba mal de él a sus espaldas. 
Ni siquiera sospechaba cuál podría ser la razón. 

Momiji era unos años menor que él, tenía 22. Era la querida belleza de la 
colonia. Los hombres (y algunas mujeres) se daban vuelta a mirarla cuando 
la cruzaban en un pasillo, hipnotizados, hasta que desaparecía. Para todos 
era una chica encantadora y agradable; Shikei tenía una opinión muy 
diferente. 


—No me mires la cola, idiota —Momiji fulminó a Shikei con la mirada. 
Estaba vestida con un ajustado uniforme sintético que parecía traslucir todo 
menos el color de la piel. Esperaban el momento del despegue en el cuarto 
de preembarque. Momiji se había puesto el traje espacial hasta la mitad de 
los muslos. Le costaba subírselo porque había elegido un talle menos del 
que le correspondía. Al ser increpado, Shikei enfocó la vista. Había estado 
absorto por la incertidumbre de la situación en Deimos. De manera 
automática miró el mullido trasero que su compañera intentaba embutir en 
el traje. 


—;¡ Te dije que no me mires! 
Shikei suspiró en busca de autocontrol, no quería discutir: 
—Terminá de cambiarte. Te espero en la lanzadera. 


—Mejor que te cuides en el viaje, voy a transmitir todo con la strip. Si 
hacés algo te denuncio en cuanto volvamos. Mi papá conoce al jefe de 
Recursos Espaciales en el Comando Lunar y... 


La dejó hablando sola y caminó hacia el comienzo de la lanzadera. No supo 
si prefería terminar alguna vez con ella en la cama o pegarle unos cuantos 
cachetazos. Como no pudo decidirse prometió que si tenía la oportunidad 
haría ambas. No importaba el orden. Tal vez, incluso, podrían ser 
simultáneas. 


La nave que los llevaría al satélite marciano era una cápsula cilíndrica con 
espacio para cuatro tripulantes, algunos repuestos (entre ellos el maletín 
con dos codificadores de señal) y el combustible necesario para las 
maniobras de aterrizaje y el regreso. Como única identificación se leía en 
un costado “J.N.T. 26”. El viaje de ida, de poco más de una hora, se lograba 
gracias al impulso electromagnético en un túnel de más de 47 kilómetros de 
longitud. El cañón de pulso, abastecido con energía solar, ahorraba el uso 
de carburante para la expulsión fuera de órbita. 

Shikei ya se había ubicado en la cápsula y las cintas de seguridad lo 
sujetaban con fuerza. Momiji se acomodó en un asiento de espaldas a él. 
Luchó unos minutos con las cintas, pero no pidió ayuda. Uehara les dio luz 


verde desde el domo y la nave cobró vida entre luces y sonidos de alerta. Se 
empezó a mover. 


La aceleración fue lenta pero exponencial. Los dos astronautas revisaban 
los datos de la maniobra con las strip que llevaban alrededor de la frente y 
hacían las correcciones pertinentes. En minutos la cápsula alcanzó la 
velocidad de escape y salieron despedidos por el extremo del cañón. 
Abandonaron la débil atmósfera y gravedad de Marte al dispararse directo a 
su objetivo. Shikei vio a la araña de Kinirotani ahogarse en un mar rojo 
hasta desaparecer por completo. Las naves de suministros, los desechadores 
de basura y los transportes de exportaciones de productos ferrosos entraban 
y salían de la atmósfera para mantener viva a la colonia. 


La nave se alejó más y el planeta se delineó por entero, como una inmensa 
esfera del color del fuego. Shikei rotó 180 grados el ángulo de visión en la 
holo y observó hacia el frente. La pantalla se cubrió de un universo de 
estrellas que le dio vértigo. Un trozo oscuro reveló la posición de Deimos. 
El satélite natural más pequeño de Marte era tan sólo un asteroide de 
tamaño promedio. 


Momiji no habló en todo el viaje. Ignoró a Shikei cuando éste le preguntó 
si se sentía bien. “Esta chica tiene algún problema psicológico”, pensó y 
estuvo muy cerca de preguntarle si hacía mucho que no tenía novio. Se 
ahorró el comentario porque no quería soportar sus gritos dentro de ese 
espacio reducido. 


Shikei miró a Momiji varias veces de reojo. La chica movía los labios y 
seguía un ritmo con la cabeza. Supuso que debía estar escuchando música 
en la strip. El aparato transmitía al cerebro por lo que no invadía el perfecto 
silencio de la cabina. El astronauta espió el perfil de su compañera en la 
Red y confirmó que escuchaba a la popular Demy Shine. “Tiene el silencio 
y la paz absoluta del espacio, pero prefiere esas canciones sin alma 
cantadas por una vocaloide y compuestas también por software”, se 
indignó. 

Al llegar a Deimos la nave orbitó a su alrededor para desacelerar. Shikei 
revisó la superficie rocosa de color gris con detalles en ocre. Encontró las 


escasas construcciones, que ya había examinado con Uehara, sin signos de 
estar habitadas. Activó el descenso y el terminal hizo el resto. La cápsula 
desplegó sus tres patas y tras un suave golpe ya habían aterrizado. 


Momiji se apuró a liberarse de las cintas, se puso de pie y se colocó el 
casco. Se dirigió a la compuerta con el maletín que llevaba los 
codificadores de señal para restaurar la conexión en el puesto de Deimos. 
Era evidente que quería hacer el trabajo lo más rápido posible para salir de 
allí cuanto antes. 


Shikei se demoró unos segundos para comprobar los datos del exterior. Se 
alegró cuando vio en la pantalla a uno de los astronautas que venían a 
buscar. Caminaba con cortos saltos en dirección a la nave. Shikei siguió a 
Momiji para averiguar si era Haruhiko o Yoruni quien los iba a recibir y 
qué era lo que había pasado. 


La escotilla se abrió y Momiji bajó al encuentro del anfitrión de esa yerma 
roca donde todo era fino polvo y piedras de distintos tamaños. Shikei salió 
un minuto después. Ya en el exterior los impulsores automáticos del traje lo 
depositaron en el suelo. En ambientes con mínima gravedad como aquel, 
los trajes espaciales usaban descargas a presión del dióxido de carbono 
exhalado para estabilizar al astronauta sobre la superficie. Se controlaban 
desde la strip y lograban movimientos precisos. 


Shikei ya casi había alcanzado a Momiji y estaba unos cuantos pasos detrás 
de ella. Vio a su compañera ofrecer el maletín al astronauta de Deimos y la 
oyó saludarlo por el canal compartido del comunicador. Distinguió que era 
Yoruni Zetsubou, quien repentinamente levantó el maletín por sobre su 
cabeza y lo estrelló con fuerza sobre una saliente rocosa. Los repuestos, 
destruidos, saltaron en todas las direcciones con el efecto de cámara lenta 
que le imprimía la débil gravedad. 


Un segundo después Yoruni sacó un objeto que escondía tras su espalda y 
dibujó un arco ascendente sobre Momiji. La sangre brotó por una rasgadura 
en el traje de la chica y tiñó sus bordes. Su visor se cubrió por dentro del 
líquido oscuro y el rostro quedó oculto. Momiji Kainochi salió despedida 
hacia arriba por la violencia del tajo. Con los controles de antigravedad sin 


reacción, el cuerpo flotó como un globo y ascendió hacia el abismo 
espacial. 


La escena era incomprensible para Shikei, que quedó estático y sin poder 
interpretar lo que estaba pasando. El astronauta homicida se giró hacia él y 
le sonrió. Algo en el interior de Shikei se liberó y le devolvió el dominio de 
sus piernas. Huyó a los saltos y se adentró en el desierto Deimos. 


as 


Tras kilómetros de carrera, Shikei Chisora se 
giró hacia atrás y confirmó que Yoruni no lo 
seguía. Se detuvo e intentó calmarse para cuidar 
la reserva de aire. Su respiración agitada 
inundaba de ruido el traje y el aliento le 
opacaba el visor. El sudor le resbalaba por todo el cuerpo. Se refugió tras 
unas rocas, sin dejar de espiar hacia atrás. 


NUS 


Ilustración: Tut 


La calma le llegó de a poco y entonces notó detalles a los que no había 
tenido tiempo de prestar atención. Era de noche en Deimos y su satélite 
hermano, Fobos, asomaba por el horizonte. Shikei se hundió en la 
inmensidad del nítido cielo estrellado. Le transmitía el mismo vértigo que 
si estuviera parado al borde de un abismo sin fondo visible. Veía el núcleo 
de la galaxia, atiborrado de puntos de luz, como una figura homogénea, 
rellena. Se giró y encontró a Marte clavado en el firmamento, cubriéndolo 
todo. Parecía caerse encima suyo, era enorme: como si en la Tierra su luna 
creciera mil veces. El astro rojo brillaba justo en la dirección donde había 
aterrizado su nave y muerto Momiji, como un marco sanguinario de aquel 
festín de insanía. 


El crujido del comunicador anunció un mensaje y lo devolvió a la realidad: 


—;¡Ey, Shikei! Vení que te quiero decir algo —la risotada de Yoruni le 
estalló en los oídos y le puso la piel de gallina. 


—Hijo de puta, te van a matar, ¡estás loco! 
—-Deimos es mi casa y nadie te invitó —la voz se volvió grave y siniestra. 
La comunicación lanzó un crujido y luego se quedó en silencio. 


No había contacto con los controladores de Kinirotani ni acceso a la Red. 
Shikei intentó todo varias veces, llamando con desesperación. Tampoco 
captó ninguna nave cercana que pudiera responder a su pedido de auxilio. 
Dedujo que Yoruni había descompuesto también el retransmisor de la 
J.N.T. 26. De todas maneras sabía que lo vigilaban desde los satélites. En 
breve mandarían ayuda. Tenía que esconderse y aguantar el tiempo 
suficiente. 


Se sentó en el suelo e intentó escurrir una pequeña pila de fino polvo entre 
sus dedos. En vez de derramarse, la arenilla se esparció muy despacio en 
todas direcciones como una nube. Era un paisaje tan distinto, pero igual le 
recordó escenas de su niñez en playas terrestres. Esos habían sido días 
despreocupados, felices y lejanos. A veces creía que sus memorias 
anteriores a la adolescencia no eran suyas, que estaban implantadas para 
darle una historia. Conservaba intactas las imágenes de esa época, con 
aquella simpleza y entusiasmo infantil que se impregnaban a los recuerdos 
visuales como ciertos aromas o melodías. Ahora, sin embargo, lo 
angustiaban las circunstancias de una vida triste y monocroma en su aislada 
colonia. 


Sabía que estaba atrapado, rodeado sin escape. A Shikei Chisora lo 
perseguía de cerca una sociedad que lo obligaba a pasarse la vida 
trabajando por un sueldo que no tenía oportunidad de gastar. La actividad 
misma lo desgastaba mentalmente y se le hacía difícil disfrutar sus tiempos 
libres. Ese frenesí de situaciones estresantes no se alejaba de su mente, a la 
que sentía como una madeja de hilos enredados. 


Los años pasaban y sentía cómo la amargura lo consumía. Estaba cansado 
de eso. Su juventud no era excusa para desestimar un cansancio que recién 
asomaba. Era consciente de que esa condición se iba a profundizar con los 


años hasta llegar al hartazgo o, si era afortunado, se convertiría en una 
abulia que le permitiera continuar indefinidamente. Que ahora buscara 
asesinarlo un astronauta enloquecido era un efecto colateral de esa vida que 
él mismo se había elegido. 


Dejó escapar unas lágrimas de frustración y luego se compuso. Volvió a la 
realidad y meditó sobre el momento del ataque. Había creído atisbar un 
vibroseparador en manos de Yoruni. Se trataba de una herramienta de uso 
común de los astronautas para cortar partes metálicas. Agazapado en su 
escondite, Shikei se dio cuenta de que sólo tenía piedras para defenderse 
ante ese afiladísimo machete. 


Buscaba una roca de buen tamaño cuando de reojo captó movimiento. Miró 
en dirección a la nave y se quedó rígido al descubrir a Yoruni Zetsubou 
saltando con energía hacia su refugio de piedras. Seguía el rastro de huellas 
y así lo encontraría en minutos. El polvo fino de Deimos lo había 
traicionado. 


La nueva situación tomó a Shikei desprevenido, sin un plan de 
contingencia. Había pensado permanecer escondido hasta que llegara la 
ayuda. Ahora sus pensamientos desbordaban frenéticos y el sudor se le 
metía en los ojos. Debía llegar a la nave y escapar. O al menos encerrarse. 


Cuando Yoruni se acercó al escondite, Shikei saltó por encima de él. Ahora 
estaba seguro: el psicópata tenía un vibroseparador en la mano. Con la 
ventaja inicial Shikei logró cierta distancia de su perseguidor, pero a los 
pocos segundos Yoruni ya estaba nuevamente tras él. Achicaba la distancia 
salto a salto. Gracias a su experiencia en Deimos, el loco manejaba mejor 
que él los impulsores. 


Shikei comenzó a desesperarse al ver que su colega desquiciado se le 
acercaba tan rápido. Pese a que saltaba con todas sus fuerzas, aún así le 
costaba desplazarse, como si lo hiciera bajo el agua. La J.N.T. 26 ya era 
visible y un destello de esperanza lo azuzó en el último trecho de la carrera. 
Dio un salto final y cayó en la escalerilla de la nave. Al abrir la escotilla 
sintió el impacto de un cuerpo en su espalda. Yoruni lo había alcanzado. 


El astronauta enloquecido podría haberlo matado, pero sólo lo había 
golpeado con su propio cuerpo contra el exterior de la nave. Ambos 
rebotaron y cayeron sobre el suelo de Deimos. Yoruni blandía el 
vibroseparador en una mano y una retorcida sonrisa en el rostro; Shikei 
sólo enarbolaba su desesperación. 


Yoruni intentaba cortar a Shikei, que esquivaba las arremetidas con 
dificultad. La pelea en ausencia de gravedad parecía una danza reproducida 
a un cuarto de su velocidad real. Tras un mal paso, Yoruni tropezó con una 
piedra y perdió el equilibrio. Shikei apostó su vida en ese momento: se 
lanzó hacia esa misma piedra y la usó para golpear a su perseguidor en la 
espalda. Quedó indefenso sobre el polvo gris. 


Con el peso disminuido de Deimos, las pedradas de Shikei lastimaban, pero 
no llegaban a ser mortales. Yoruni recibía una andanada de golpes e 
intentaba protegerse en posición fetal. Hasta que se volteó e imploró con un 
gesto de las manos. El astronauta que había ido a buscarlo y se encontró 
con su locura homicida no le concedió perdón. Shikei redobló el ataque, 
ahora con ayuda de los impulsores de los brazos. La piedra subía y bajaba 
con fuerza aumentada. 


El visor del traje de Yoruni Zetsubou se quebró con uno de los golpes y se 
le incrustó en la garganta. Una lluvia de gotas de sangre roció en todas 
direcciones sin las limitaciones de la gravedad. Formó una nube roja que 
brilló, suspendida, con el resplandor de Marte. En el suelo, el maletín con 
los repuestos destruidos exhibía bajo las salpicaduras la marca del 
fabricante “D-R.E.”. Shikei Chisora continuó con la arremetida incluso 
después de tener la certeza de que golpeaba a un cadáver. Lo hizo una y 
otra vez. Y una vez más. Y otra vez. Y otra. 


as 


Horas más tarde llegaron cinco cápsulas y un transbordador de emergencias 
que se mantuvo en órbita. Traían a una veintena de astronautas, tres 
médicos y dos oficiales de la Policía Global con sus emisores de pulso 
desenfundados, ya inútiles para aquel momento. Habían seguido los sucesos 
desde las cámaras de los satélites de Marte. El único sobreviviente los 
esperaba sentado en la escalerilla de la cápsula, con la mirada perdida en el 
ciclópeo Marte que amenazaba con caerse y aplastarlos a todos. Tuvieron 
que zarandearlo con fuerza para obtener una reacción. 

El cadáver de Haruhiko, el compañero inicial del desquiciado Yoruni, fue 
encontrado en una bodega casi decapitado. A Momiji la recuperaron en el 
espacio, a varios kilómetros de altura. Los restos de Yoruni sorprendieron 
al equipo forense de la colonia de Kinirotani, donde no eran comunes los 
episodios de violencia. La cabeza del abatido homicida había quedado 
aplanada y extendida. El amasijo grumoso de hueso, pelo y masa encefálica 
se hundía en el polvo en un revoltijo negro del que sobresalían partes 
plásticas del casco. El asistente que recogía con pinzas los despojos vomitó 
dos veces dentro de su traje. Luego de eso optaron por embolsar lo que 
quedaba de Yoruni junto con varios kilos del polvo que lo rodeaba. 


Desde ese día toda la comunidad trató a Shikei con precaución, casi con 
miedo. Lo grabaron al llegar a la colonia con su traje cubierto de sangre y 
la roca todavía en sus manos, aferrada tan fuerte que no se la habían podido 
quitar. El astronauta se mantuvo callado y quieto al transitar los pasillos 
tubulares desde la plataforma de aterrizaje hasta la clínica. No dijo palabra 
y nadie consideró necesario pedirle explicaciones, estaba todo claro en los 
videos y audios. 


—Señor Chisora, ¿cómo se siente? ¿Necesita algo? ¿Quiere un calmante? 
—le preguntó en la clínica una enfermera. 


—Quiero una cerveza —reaccionó sin pestañear. 
—-En cuanto terminemos con los chequeos, señor. 


—Me voy a emborrachar con ese pis fermentado hasta quedar inconsciente 
—una risa nerviosa tembló en sus labios. 


as 


La noticia del incidente en Deimos fueron el tema central de conversación 
en Kinirotani durante un mes. Las imágenes del episodio completo se 
difundieron en las demás colonias e hicieron resurgir el debate por las 
condiciones de insalubridad mental de los trabajos espaciales. Por unos días 
abundaron en los canales de variedades de la holo los paneles de 
discusiones con especialistas y opinólogos de turno. 

El caso de Yoruni Zetsubou fue considerado un brote psicótico producto de 
una condición preexistente que no había podido ser descubierta por la 
planta médica de Kinirotani. El “loco de Deimos”, como se lo conoció en 
las noticias, fue el primer asesino múltiple del espacio. Aunque la opinión 
pública lo consideró un enfermo, sus colegas astronautas manifestaron 
lástima y dolor por lo que había vivido. Sólo ellos sabían lo que era ser 
devorado por la amenaza de inmensos planetas y el vacío de abismos sin 
fondo de infinitas estrellas. Todos comprendían tarde o temprano en esa 
profesión que la soledad y el silencio del espacio juegan hasta con la mente 
más sana. 


El Gobierno Mundial bloqueó en la Tierra la publicación de las imágenes 
de la muerte del asesino. Sólo se informó en un comunicado oficial que un 
psicótico asesino había sido detenido por un “valiente astronauta”. 


Shikei Chisora estuvo un año de licencia y luego continuó con tareas 
administrativas, lo que le dejaba las tardes libres. Todos en Kinirotani 
estaban al tanto de la verdadera versión de los sucedido en Deimos. La 
gente lo esquivaba en los pasillos y sus amigos lo trataban distinto. A sus 
espaldas se mostraban temerosos de que un día pudiera despertar 
convertido en un nuevo “loco de Deimos”. No querían tenerlo cerca en 
caso de que sucediera. 


Al terminar su jornada laboral, Shikei se sentaba junto a una ventana en el 
bar de la colonia. Allí se tomaba la cerveza de agua reciclada que se subía 


pronto a la cabeza. Con la nariz apoyada contra el vidrio veía el tránsito de 
naves hasta que se ocultaba el sol. Tras el crepúsculo, cuando la oscuridad 
tendía su manto de estrellas, Shikei se perdía en ese abismo profundo que 
le hablaba en voz baja, llamándolo. 


Nos cuenta Gonzalo: “Soy nacido en Lomas de Zamora, en 1984. Me licencié 
en Ciencias de la Comunicación en la UADE y trabajo como periodista en la web de 
Ámbito Financiero. Publiqué un libro, Antártida, dentro de la colección Leer es 
futuro 2 del Ministerio de Cultura. Asisto al taller de Hernán Vanoli y escribo 
cuentos de ciencia ficción.” 


Este es su primer cuento en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con MARTE HUMANO, de Sergio Alejandro 
Amira. 


El ventilador 
Alexander Cruz-Aponasenko 


"== UCRANIA 


La señora Greta, dama del tercer piso, le regaló 
el ventilador antes de mudarse. Un viejo Sanyo 
hecho todo de piezas plásticas. Agrietado y 
decolorado por el sol, debía haber servido como 
ventilador de patio o de terraza. Parecía tan 
viejo como la señora Greta. 


Al dárselo, no sin cierta nostalgia en la 
expresión, le dijo: “Tenga Arnaldo, yo ya NO  nustración: Tut 

voy a usarlo más.” Arnaldo, el portero, le 

respondió: “Gracias señora, usted siempre tan amable.” Los dos sabían que 
la frase era incorrecta. Él nunca le había caído bien y ella nunca había sido 
amable. Los dos se permitían una pequeña última hipocresía. 


La vieja Greta casi nunca saludaba en sus infrecuentes salidas o entradas al 
edificio. En ocasiones llamaba a la portería para preguntar si había llegado 
algún paquete. Los paquetes llegaban sagradamente el once de cada mes 
durante los trece años que Arnaldo había sido portero del edificio en la 
calle Bolívar. Algún once trató de no estar en la portería para incomodar a 
la vieja. Arnaldo pensaba que los paquetes contenían la pensión de Greta. 
Dio parte de enfermo y se quedó en el sucucho que tenía por vivienda en el 
fondo del inmueble. Varios días después, y sintiéndose un poco 
avergonzado por su proceder, trató de no faltar los onces. Los paquetes 
seguían llegando. 


Para la señora Greta, Arnaldo era un vago. Las pocas veces que salía del 
edificio para consultar un médico o visitar alguna amistad lo encontraba 
dormitando en su silla, parado en la entrada mirando jovencitas o fumando 
un cigarrillo en actitud de guapo mientras charlaba a los gritos y con el 
menor decoro del resultado del turf del domingo anterior con Pepe, el 
quiosquero de la esquina. 


El destino sabrá juzgar si no fue precisamente por ser un alma sencilla y 
pequeña que la vieja Greta decidió heredarle el ventilador a Arnaldo y no a 
algún otro personaje más avivado. 


“Cuídemelo mucho” le dijo la vieja a modo de despedida mientras se giraba 
y, bastón en mano, emprendía su salida definitiva del edificio y tal vez del 
mundo. Arnaldo dio un vistazo al aparato entre manos. Estaba un poco 
sucio, recientemente usado, destartalado. Pensó si no sería una última 
broma de la vieja el dejarle tal pedazo de basura, sabiendo además que 
Arnaldo contaba con un potente ventilador Philips que había comprado el 
año anterior, a cuotas. 


El Philips era todo de piezas metálicas excepto el cable. Giraba majestuoso 
y en silencio, dominando los vientos. Durante el verano se lo podía ver, 
erguido y noble junto a la mesita del portero, encarando a Arnaldo los días 
de más calor. 


Arnaldo abandonó el antiguo Sanyo en una esquina de su sucucho donde 
también había una cocina destartalada y esqueletos varios de 
electrodomésticos; en medio de una oscuridad húmeda y sucia y digna de 
olvido. 


El épico verano del 2016 Arnaldo mantenía a plena potencia su querido 
Philips, que ya dejaba entrever los desgastes del servicio y de la edad. 
Sintió un leve olor a quemado, aquel olor particular que no es el mismo del 
pasto quemado, ni de la carne quemada, ni de la madera quemada; sino del 
plástico quemado. 

El Philips se jubiló. Arnaldo se llevó la mano a la frente. El termómetro 
daba treinta y cuatro grados pero la sensación térmica era de treinta y ocho. 
Estaba difícil. La mayoría de los inquilinos había huido de la ciudad ese fin 


de semana hacia lugares más benevolentes con la humanidad, buscando la 
cercanía del agua, o las tierras del sur. Arnaldo, que era humilde, tenía que 
soportar el capricho de la providencia. 


Después de lanzar algunos improperios a manera de lamento por su suerte, 
recordó aquel viejo ventilador Sanyo que la mujer del tercer piso le regalara 
hacía ya un par de veranos. Sintiéndose igualmente tan afortunado como 
desafortunado corrió al sucucho, prendió la luz y escarbó en el rincón 
oscuro y húmedo y destinado al olvido. Encontró el ventilador debajo de 
algunas piezas que se fueron agregando con el tiempo. Se sintió salvado, 
magistral, como si hubiese descubierto la pólvora. 


Limpió un poco el viejo ventilador, le dio una ojeada mientras lo sostenía 
en sus manos. No parecía más viejo de lo que ya era cuando lo recibió. Lo 
llevó al lugar que otrora hubiera ocupado su precioso Philips, lo acomodó, 
conectó, y giró la perilla. 


No es un secreto que al viejo Sanyo le costó arrancar. Emitió un zumbido 
eléctrico que parecía un lamento de desahuciado, las aspas parecían querer 
girar pero se encontraban demoradas por la mugre o la falta de práctica. 
Poco a poco, como recordando lo que debía hacer, el viejo ventilador 
empezó a funcionar. 


Arnaldo se sintió aliviado al encontrarse con las primeras corrientes de aire 
que el viejo Sanyo le ofrecía. Reclinó la cabeza, cerró los ojos y expuso su 
cuello al viento. Habiéndose refrescado un poco volvió a encarar el 
ventilador y a recordar a la vieja del tercer piso. Se llamaba Greta, como 
una famosa actriz de los años treinta, antes de que él naciera. La había 
conocido por una revista a blanco y negro que su padre guardaba bajo llave 
en aquel cajón hace tantos años. 


¿Qué sería de la vida de la vieja? ¿Habrá muerto? ¿Se habrá vuelto senil y 
estará internada en algún geriátrico? Arnaldo noto que no sabía mucho de 
la vieja Greta. Vivía sola, salía muy poco, había alguna chica que venía dos 
veces por semana, seguramente a limpiar, porque cada tanto tenía otra cara 
y nunca se quedaban a dormir. Nadie venía a visitarla, ni en las fiestas; 


excepto aquel hombre de lentes que todos los once de cada mes traía el 
paquete. 


En medio de estas cavilaciones Arnaldo bajó la mirada hacia el ventilador. 
Vio una especie de destello sobre las aspas, era intermitente, plateado; 
sintió que no podía apartar la mirada, que algo lo había atrapado. Siguió 
mirando sin pestañear, y allí le sucedió por primera vez. 


Tuvo la sensación de despertar de un sueño de aquellos en que uno no sabía 
que estaba soñando. Se encontraba sentado frente al ventilador. 
Inmediatamente notó que algunos detalles habían cambiado. Por ejemplo, 
la camisa que se había puesto esa mañana era definitivamente blanca, la 
que llevaba puesta ahora era terminantemente beige. Estaba seguro de 
haberse afeitado en la mañana, al igual que todas las mañanas de su vida. 
Ahora tenía una barba de dos días; no recordaba que los zapatos le 
apretaran y no había tanto calor como hacía unos minutos. Se puso un poco 
nervioso. Se levantó y caminó hasta la puerta del edificio. La calle le 
sorprendió aún más. 

Era la calle Bolívar, pero ¡algunos edificios habían cambiado de lugar! 
Donde estaba el negocio de extractores ahora había una casita de dos pisos. 
La casa tomada de la otra vereda era un conjunto de dos pequeñas torres de 
cuatro pisos, la librería ya no estaba, ni el bar. Con el pulso muy acelerado 
Arnaldo corrió a la esquina, donde estaba el quiosco. Preguntó por Pepe. 
“¿Quien?”, le respondió un muchacho altanero desde el otro lado. 


Arnaldo se sintió mareado. Volvió al edificio, entró y se sentó en su silla, 
que parecía menos vieja que de costumbre. Alguien salía del ascensor. 
“Hola Hernando”, le saludó sonriente una mujer que nunca había visto. 
Con los ojos desorbitados corrió de vuelta a la puerta y miró en el portero 
eléctrico, tercer piso B: Greta Leben. Trataba sin éxito de organizar su 
Cabeza mientras su cuerpo automáticamente caminaba escalera arriba hasta 
el tercero B. Tocó el timbre. Abrió una señora mayor. “Hernando, querido, 
¿cómo va?”. No era Greta, al menos no era esa Greta. Se dio media vuelta 
y encaró la escalera. “¿Te sentís bien querido? ¿Querés un mate?” Le 
escuchó decir a la mujer mientras bajaba la escalera. 


De vuelta en su silla, más atolondrado que asustado, se fijó en el ventilador: 
era el mismo viejo Sanyo. Exactamente igual al que recordaba. Miró las 
aspas y el destello plateado. Nuevamente sintió que algo lo capturaba. 
Presa del destello plateado, continuó mirando... 


Otra vez sintió que salía de un sueño. Esta vez las cosas le resultaban más 
conocidas, la antigua ropa, la vieja silla. Pepe en el quiosco de la esquina, 
el negocio de extractores. Encontró sosiego en la repetición. Volvió a 
llamarse Arnaldo. 


Durante días prefirió el calor a las visiones del viejo Sanyo. La máquina del 
mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres. La 
simplicidad de los hombres era harto compleja para la simplicidad de 
Arnaldo, que disfrutaba del turf, de un cigarrillo en compañía de Pepe, del 
pasar de las jovencitas. 


Cuando tuvo coraje fue Herminio, Armando, Fernando, Hilario, y muchos 
otros. Visitó una calle Bolívar de casas bajas, otra de edificios, una de solo 
negocios, una en guerra, otra destruida por la guerra, una en la que el color 
rojo era el amarillo de la otra, una en que las despedidas duraban horas y 
otra en el que se vivía de noche y se dormía de día. Nunca se aventuró a 
otra calle; tal vez aquello suponía tentar a la suerte. 


Con el paso del tiempo y de sus viajes se halló imposibilitado para 
argumentar que su realidad —la que juzgaba inicial, al menos— era 
superior a otras realidades que le mostraba el ventilador y que, quizás 
debido a un azar desconocido, lo único real era el destello plateado que 
reproducían sus aspas. 


No en pocas ocasiones tomó coraje para compartir su experiencia. Terminó 
aceptando la realidad de ser un alma sencilla y se afirmó incapaz para 
comprender o explicar hechos semejantes. Decidió callar. Aquello último le 
dio una idea de por qué la vieja del tercer piso le había regalado el 
ventilador justo a él. 

Con el paso de los años sus viajes se hicieron menos frecuentes; limitados 
exclusivamente a los veranos calurosos, cuando el ventilador también 
funcionaba como solución al bochorno y no como espejo de otras 


realidades. Finalmente su recuerdo de Greta Leben —al menos de aquella 
Greta Leben— se fue haciendo menos hosco. 
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